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I

Последний день своей жизни Говоров хотел про­
жить в свое удовольствие, но опять накопились дела. 
Так называемые его дела заключались в том, что по 
счетам и квитанциям с Говорова требовали деньги, ко­
торых уже не было, и, наоборот, он пытался выбить 
деньги там, где ему были должны, но почему-то не спе­
шили платить. С тех пор как он стал безработным, игра 
шла в одни ворота: пособие, которое ему причиталось, 
все уменьшалось, а счета и квитанции все увеличива­
лись. По ошибке или недоразумению ему могли пре­
кратить выплачивать пособия, и с большим трудом их 
удавалось восстанавливать, а вот если и были ошибки 
в счетах, то всегда в пользу хозяина квартиры или, ска­
жем, телефонной станции. И Говоров к этому привык, 
считал, по закону подлости так и положено, что каж­
дый конверт со штампом учреждения обязательно дол­
жен принести какую-то пакость (и отправители стара­
лись оправдать эти ожидания, тут они не ленились, ра­
ботали засучив рукава). Словом, кому прикажете жало­
ваться? Жаловаться можно было только Господу Богу, 
но Господь этих жалоб упорно не слышал, видимо, 
у него набирались заботы поважнее.

Отношения с Богом у Говорова были сложные. Вос­
питанный в Советском Союзе в духе воинственного 
атеизма, Говоров начал думать о Боге только тогда, 
когда ему стало плохо. И Говоров понимал, что в этом 
есть элемент нечестности — где раньше был Говоров, 
когда все шло нормально? Правда, в свое оправдание 
Говоров мог сказать, что всю жизнь жил по принципу: 
здоровому мужику, с руками и ногами, с хорошей голо­
вой стыдно просить кого-нибудь о чем-нибудь и надо 
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рассчитывать только на себя. Теперь же сам факт, что 
он обращался к Богу за помощью, можно было расце­
нивать как полную сдачу позиций или как попытку про- 
тыриться без очереди к тому, на кого и так большой 
спрос.

Тринадцать с половиной лет тому назад, когда Го­
воров уехал в эмиграцию, он ничего и никого не боялся 
и ни к кому не взывал. Все сложилось само собой. Он 
сразу получил большой аванс за книгу и вскоре до­
бился постоянной работы. Жизнь во Франции не каза­
лась раем, но была весьма привлекательной, особенно 
если вкалываешь и ни от кого не зависишь. Пожалуй, 
единственным разочарованием были счета: не за ресто­
раны, гостиницы или от модных портных (в эти при­
влекательные владения нога Говорова не ступала) — 
нет, элементарный счет за газ, электричество, воду, за 
страховку, ремонт машины или вызов слесаря- 
сантехника. По сравнению с московским бытом здесь 
было все чудовищно дорого. Говоров вздыхал и акку­
ратно выписывал чеки. Он научился воспринимать сче­
та как большое семейство — каждый подходит к столу 
и требует кусок хлеба. Приходилось отрезать и давать. 
А куда денешься? Все хотят есть.

Но когда кончилась зарплата (красивые голубые че­
ки из «Чейз Манхеттен банка») и Говоров сел на посо­
бие по безработице, ситуация изменилась. Уже не до­
машние добродушные родственники вежливо протяги­
вали ложку, нет, уличные наглые бандиты ударами вы­
трясали его кошелек. Счет за телефон — удар дубинкой 
по голове, плата за квартиру — удар под дых, обяза­
тельная профилактика машины — зубодробительный ап­
перкот. После очередной оплеухи Говоров шатался, но 
удерживался на ногах. Потом стал сгибаться, закрывать 
лицо руками, а удары сыпались, ужесточались. Потом 
Говоров понял: это не только злонамеренный заговор 
против него, а наглядная демонстрация того, что жить, 
просто жить, существовать на свете Говорову не по 
карману. Ведь Говоров не мог плюнуть на все, стать 
свободным человеком, бродить по улицам, питаться 
подаянием и ночевать под мостом. У него был опреде­
ленный образ жизни, обязательства перед близкими, 
двесемьи, которые он тянул, а значит, надеяться на 
спасительную передышку, когда он соберется с силами 
(и соберет деньги), было глупо. Оставался один выход: 
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заключить последний — решающий контракт, выпи­
сать последний крупный чек и тем самым разом и нав­
сегда закрыть все счета. Именно это Говоров и соби­
рался сделать сегодня.

Однако сначала надо было урегулировать мелкие 
подлянки, которые почта преподнесла ему вчера. Боль­
ничная касса отказывалась платить, ибо он неправиль­
но заполнил формуляр. Сам виноват. Но исправить де­
ло нехитрое. Что касается письма из префектуры поли­
ции, то, прочтя его, он еще раз удивился их изобретате­
льности (их — то есть злых сил, ополчившихся на него). 
В городе, где все ездили наперекосяк, на перекрестке 
перестраивались из четвертого ряда в первый, проезжа­
ли красный свет, со свистом обгоняли его старую тач­
ку,—так вот, именно его, дисциплинированного, осто­
рожного водителя засек радар за превышение скорости: 
вместо 60 км.— 81 км.! И штраф на 230 франков. А Го­
воров старался, чтоб на еду за неделю уходило макси­
мум 300 франков. Как после этого прикажете жить, го­
спода хорошие?

Оставить все это на Киру, пусть расхлебывает, было 
бы не по-мужски. Вчера он целый день бегал по городу, 
устал, вечером по телеку показывали детектив, хоте­
лось провести вечер спокойно, выпить, поужинать, без­
заботно уснуть. Так он и поступил, и правильно сделал. 
За ночь пришло решение. Он напишет в префек­
туру, что в тот~ день он дал машину своему при­
ятелю из Нью-Йорка, вот фамилия, а адрес он не 
помнит.

Префектура, конечно, пришлет вызов ему, владель­
цу машины, чтоб сличить с фотографией радара. Но 
прийти в префектуру уже будет некому, извините, месье 
Говоров отбыл в места, откуда не возвращаются. 
И префектуре придется поверить, и они отстанут от Ки­
ры.

И еще предстояла встреча с Актер Актерычем. 
Но это как раз не так плохо, угадывалась даже ка­
кая-то справедливость — ведь не каждому судьба 
посылает под занавес народного артиста СССР. Сло­
вом, действо произойдет на высоком сценическом 
уровне.

Итак, все обдумано, взвешено, подписано. Без при­
ступов малодушия и паники. Ни Кира, ни Денис не бу­
дут свидетелями никаких кошмарных сцен. Он погу­
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ляет с Актер Актерычем по Парижу, а потом пригласит 
его в шикарный ресторан. Там они погудят на всю ка­
тушку, как когда-то гудели в ВТО или Центральном 
Доме литераторов в Москве. Потом они обнимутся, за­
льются пьяными слезами, распрощаются. Актер Акте- 
рыч уйдет в свою гостиницу, а Говоров, прежде чем 
расплатиться, спустится вниз, чтобы позвонить по те­
лефону. В шикарных ресторанах во всех этих поме­
щениях чистота и порядок. Конечно, пьяному море 
по колено, но все-таки желателен относительный 
комфорт.

Он услышал плеск воды в ванной комнате. Не от­
крывая глаз, можно было сказать: время — без пяти во­
семь, и Денис уже встал. И все же пора продирать глаза. 
Через щели в закрытых ставнях утро стреляло узкими 
полосками света. На часах без пяти восемь. Значит, ко­
роткими перебежками, просыпаясь и опять провали­
ваясь в забытье, он проспал семь с половиной часов. 
И принял лишь одно снотворное. Нормально. Правда, 
внутри что-то дрожало, но к этому он привык за по­
следние годы, это он снимет таблеткой транквилизато­
ра. И еще в голове звучал мотив старого фокстрота. За­
бавно, что именно сегодня, но так даже веселее. Будем 
подыматься под бодрый ритм. Впрочем, надо подо­
ждать, пока Денис уйдет в школу. Сейчас ему лучше не 
сталкиваться с сыном.

Он медленно обводил взглядом свою маленькую 
комнату, которая служила ему спальней и кабинетом, 
фиксируя каждую вещь, вбивая ее, как молотком, навеч­
но на свое место. Старая икона на стене, рядом фото­
графии: Киры и Дениса, Киры совсем молоденькой, 
пятилетнего Дениса на велосипеде, Говорова и Виктора 
Платоновича (снимок сделан во время записи на Радио, 
они сидят за столом, друг против друга, у каждого ми­
крофон). Книжный шкаф с отборными томами люби­
мых писателей. У окна письменный стол, на нем лампа 
с голубым пластмассовым абажуром и стопками бу­
маг— нет, не рукопись: счета, квитанции, письма из на­
логового управления и прочая муть. На стене, справа 
от стола, фотография мамы. Это копия портрета, кото­
рый вмурован в нишу крематория. Фотографии мо­
сковской семьи Говорова: Наташка, его первая жена, 
Аля (их дочь), Аля, Наташка и Говоров (снимок двад­
цатилетней давности), Лизка (дочь Али, его внучка).



Наверху другого книжного шкафа — копилка, шахма­
ты, шахматный компьютер, Лизкина кукла. На первой 
полке книги с автографами или книги, где были авто­
графы, но их вырвали во время прохождения московской 
таможни (тогда как раз ввели правило: нельзя, мол, вы­
возить автографы за границу — но таможенники, как 
обычно, халтурили, вырвали автографы Евтушенко, 
Рождественского, а на книги Катаева, Эренбурга, Си­
монова не взглянули, автографы остались). На третьей 
полке — книги Говорова, русские и переведенные на 
другие языки, в том числе две — на японский. Всего 
тридцать три книги. Появление каждой из них когда-то 
определяло его жизнь, подстегивало его честолюбие, 
уж не говоря о том, что когда-то книги его кормили... 
Нижний ящик шкафа закрыт на замок, но в нем ни де­
нежных купюр, ни акций. Там рукописи Говорова, его 
архив, письма от друзей, от Али и Наташки, рисун­
ки Лизы, а в глубине спрятана черная коробка. Сегод­
ня он переложит коробку в чемоданчик и возьмет 
с собой.

Хлопнула входная дверь. Говоров вскочил, бро­
сился к окну, но через щели ставень ничего не было вид­
но— свет слепил. Пока открывал окно и подымал став­
ни, Дениса уже след простыл.

Говоров вышел в большую комнату. Из-за занаве­
ски, за которой спала Кира, выпрыгнула Бася, закрути­
лась по ковру, распушила хвост, разлеглась. Говоров 
присел на корточки, начал гладить кошку, приговари­
вая: «Бася, Бася, ты снялася в платье бело-голу­
бом...» В ответ Бася заурчала. Их обыкновенный утрен­
ний ритуал.

Шумела вода в туалете. Денис, балбес, опять сли­
шком сильно нажал на ручку бачка. Говоров поправил 
ручку, вода перестала течь.

В ванной он открыл краны, почистил зубы, посмо­
трел на себя в зеркало. Нормальная рожа, только глаза 
злые.

Он перемешал песок в Басиной коробке, принес себе 
чистое белье и синюю, лучшую свою рубашку.

В голове продолжал наяривать фокстрот. Лет в се­
мнадцать лихо под него бацали. Как же он назывался? 
Не помню.

Говоров принял ванну, встал под душ — горячий 
и холодный, аккуратно вытерся свежим полотенцем, 
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тщательно побрился. Бритву почистил, продул лезвия, 
положил в шкафчик.

В зеркале отражалась нормальная рожа, причесан­
ная, ухоженная, но какая злость в глазах, так нельзя, 
мадам и месье, ты убьешь кого-то взглядом по дороге! 
Он подмигнул роже. Рожа не отреагировала. Он пока­
зал язык. Изображение в зеркале осталось неподви­
жным. Что за чертовщина!? Хоть руками раздвинь ще­
ки, изобрази улыбку! На этот раз зеркало повторило 
его движения, и рожа искривилась ухмылкой.

На кухне Говоров зажег газ, поставил на плиту чай­
ник, убрал тарелку Дениса в раковину, смел со стола 
крошки.

Он взял радиоприемник и перенес в свою комнату. 
Кира, по обыкновению, будет дрыхнуть до одиннадца­
ти, и ее не надо будить. (А почему не надо? Сегодня все 
можно: сдерни скатерть со стола, шмякни на пол ка­
стрюлю, запусти сковородкой в чайный сервиз! Пусть 
Кира встанет и сделает ему завтрак!) Четким жестом 
Говоров придушил свист закипавшего чайника, налил 
чай, неслышно ступая по ковру, прошел с чаем к себе, 
плотно закрыл дверь и уж только тогда включил ра­
дио.

«На северной и южной автостраде,— заботливо со­
общил диктор,— гигантские пробки. Профсоюзы гро­
зят забастовкой на транспорте. Тайфун обрушился на 
Филиппины: двести погибших и три тысячи пропало 
без вести. Доллар поднимается. Сборная Франции по 
футболу проиграла сборной Гренландии. Монако 
и Андорра предоставили Румынии кредит на пятьсот 
миллионов франков. В Англии большой спрос на попу­
гайчиков...»

В общем, в мире кипели страсти. Но нигде не было 
спроса на Говорова, никто не собирался предоставлять 
ему кредит хотя бы на пятьдесят тысяч. Зато можно 
было утешиться, что его не смыло в море и он пока не 
пропал без вести.

Интересно, скажут ли о нем завтра по радио?
Хватит заниматься глупостями. Он должен уехать 

из дома, пока Кира не проснулась и пока не принесли 
почту, где наверняка очередная пакость.

Он написал деловые письма, запечатал их в конверт, 
сунул в чемоданчик (безукоризненный атташе-кейс, по­
дарок ребят с работы, напоминание о былых време­
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нах), положил туда же черную коробку из шкафа. Короб­
ку не открывал. Все было проверено заранее. Потом 
он посидел минут десять за пустым столом. До­
стал из ящика два письма к Кире. Перечитал лишь 
одно, финансовое, в котором объяснял, на какие 
пособия она может рассчитывать и к кому долж­
на обращаться. Спрятал письма в папку. Кира их 
найдет.

Всё.
Он вышел из квартиры, осторожно, но плотно при­

творил за собой дверь, спустился на несколько ступе­
нек, остановился, обернулся и посмотрел на дверь так, 
как будто видел ее впервые.

И тут его стукнуло: он забыл мешочек с мусором! 
Он всегда выносил мусор, спускаясь через черный ход 
к машине. Пришлось вернуться. Что было плохой при­
метой.

Сегодня он мог проезжать на красный свет, гнать по 
левой стороне, превышать скорость, вести машину 
в состоянии сильного опьянения, парковать ее где угод­
но и не бросать монеты в паркметр. Сегодня был день 
полной свободы!

Голоса из публики:
— Счастливчик, он может на каждом перекрестке 

плевать в рожу любому флику! И что флик! Ну подой­
дет, проверит документы, выпишет штраф за неуваже­
ние к властям! Так этим штрафом надо подтереться на 
глазах у полицейского! Он же не подозревает, что на­
хальный водитель будет освобожден от штрафа по вер­
ховной амнистии Господа Бога!

— Я на его месте поступил бы иначе. Поехал на юг, 
в Ниццу. Бензин покупал бы только по кредитной кар­
точке, платя за отель, ресторан, за дорогу — все в кре­
дит,— у него же «Америкэн экспресс», солидная карта! 
В Ницце остановился бы в самом фешенебельном оте­
ле, обедал в ресторане при гостинице, гулял по «Про­
менад Англез», дышал свежим морским воздухом. 
Словом, хоть неделю пожил бы как люди. А потом — 
дело хозяйское, запрись в номере, хлопни стакан виски 
и подписывай свой контракт. А когда придут счета, у не­



го же в банке ни сантима! Не с кого требовать деньги! 
Жена? При чем тут жена? Она скажет: «Да я Ниццу 
в глаза не видела, и вообще, он, злодей, меня бросил 
в нищете». Я знаю, русские в этих случаях говорят: 
«Пусть платит Пушкин». Тоже, кстати, был известный 
литератор...

— Нет, если ехать на юг, то в Монте-Карло. Снять 
угловую комнату с балконом в отеле «Париж» (две тыся­
чи франков в ночь!), погулять по меню в ресторане 
(франков на девятьсот), разумеется, в счет «Аме- 
рикэн экспресс», тут я с вами согласен. Но ведь у 
этого типа в кармане наличные, тысяча франков. 
Вот с ними в казино. И ставить только на номера! 
Таким отчаянным парням должно везти. Загребет две­
сти тысяч в рулетку. Вернется домой как король. Если 
же проигрыш, тогда уж, конечно, стакан коньяка и 
пулю в лоб. Все равно красиво.

— «Америкэн экспресс» рекламирует путешествие 
из Парижа в Нью-Йорк и обратно на «Конкорде», 
с остановкой в отеле «Уилдорф-Астория». Почему бы 
не прошвырнуться напоследок? А если будет катастро­
фа и «Конкорд» спикирует в океан, то семья получит 
колоссальную страховку от банка. Глупо упускать та­
кую возможность.

— Людям, которым нечего терять, надо грабить 
банк. Подошел к окошку, наставил пушку и потребо­
вал кассу. Сейчас все грабят банки, нет ничего проще, 
на прошлой неделе — помните, в газетах писали — 
школьники пришли. Если арестуют бедолагу, то чем 
он рискует? Наши тюрьмы — образцовые санатории, 
с трехразовым бесплатным питанием, цветным телеви­
зором и спортивными залами. Отдохнет он там от всех 
забот, поправит здоровье. Глядишь, за примерное по­
ведение выпустят лет через пять, как раз к пенсии. Но 
попасться так сложно! Ну, заснимет его кинокамера 
в банке, полицейские размножат фото, и кого искать? 
У него же чистое досье, ни в каких розыскных архивах 
его нет. Пока будут думать и гадать, он смо­
ется в Южную Америку. Верно, в банке теперь мно­
го не возьмешь, но для какой-нибудь Аргентины и 
этих денег хватит. Купит другой паспорт, приобретет 
себе ранчо, напишет мемуары, издаст их, разбога­
теет. Аргентина — страна неограниченных возмож­
ностей.
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— Да что говорить! Для предприимчивого челове­
ка есть тысячи вариантов. Ведь мы живем в свободном 
мире! Увы, месье-дам, клянусь, ничем этот парень не 
воспользуется. Ведь русские — рабы от рождения. 
У них свои комплексы вины, гипертрофированное чув­
ство долга, загадочная душа. Обо всем этом, месье- 
дам, вы можете прочесть у ихнего писателя Толстоев- 
ского.

Париж называют фантастическим городом, и это 
верно. Правда, мало кто уточняет, что фантастичность 
города заключается в том, что в нем в любое время мо­
жно застрять в автомобильной пробке. Кажется, вы 
все предугадали и выбрали час, когда добропорядоч­
ные французы усердно протирают задом кресло 
в своем бюро и еще не настал момент аперитива, дело­
вых встреч в ресторане,— словом, по идее, все машины 
дожны стоять в паркингах, и вы несетесь с ветерком по 
пустым авеню. Однако неожиданно вы упираетесь 
в стихийную, никем не объявленную и непредвиденную 
манифестацию, какие-то лохматые ребята в белых ха­
латах беснуются и кричат на площади, парализуя дви­
жение сразу на семи улицах. Вы пытаетесь узнать, отку­
да и почему это все свалилось, нервно крутите ручку 
приемника, находите ФИП — специальное радио, кото­
рое информирует о происходящем в Париже и окрест­
ностях, но по ФИПу как ни в чем не бывало передают 
Вторую симфонию Брамса, а потом девица предлагает 
вам поиграть в какую-то глупую радиоигру, причем 
предлагает таким страстным голосом, с таким завора­
живающим придыханием, как будто ей сейчас, прямо 
в студии, задирают юбку.

Короче, чтобы пересечь площадь Италии, Говорову 
потребовалось минут пятьдесят. И еще минут двадцать 
он искал место для бесплатной стоянки, пока не втис­
нул машину в какую-то дыру на тротуаре бульвара Рас- 
пай, около Американского студенческого центра. Та­
ким образом, ушло то время, которое он планировал 
для тихой, одинокой прогулки перед встречей с Актер 
Актерычем. (А почему он не мог оставить машину по­
перек улицы, или на середине бульвара, или хотя бы на 
платной парковке у Монпарнаса? Не мог, неужели вы 
еще не поняли? Одна мысль, что после его исчезновения 
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у Киры будут дополнительные неприятности с поли­
цией, внушала Говорову ужас.)

— Месье, у вас не найдется несколько мелких мо­
нет?

Клошар смотрел на него, как смотрят все париж­
ские клошары, независимо и даже с некоторым вызовом. 
Говоров усмехнулся. Неужели он производит впечатле­
ние человека, у которого можно просить деньги? Впро­
чем, почему нет? Он только что запер дверцу своего 
«Пежо», на нем костюм от Сен-Лорана (костюм, 
купленный четыре года тому назад, однако ношен­
ный в общей сложности всего месяц — не было осо­
бых поводов, а так Говоров предпочитал ходить 
в свитерах и куртках), в руке у него деловой 
атташе-кейс — словом, у клошара взгляд наметан­
ный.

Раньше иногда он давал франк, потом стал объ­
яснять, что он не банкир, месье, вы меня с кем- 
то спутали, потом говорил, что он сам безработ­
ный.

— Мой друг, я как раз собираюсь делать то же са­
мое, что и вы,— ответил Говоров.

Клошар недоверчиво покачал головой и выругался. 
Не поверил. Подумал, что над ним издеваются. А зря. 
Сколько раз Говоров мысленно видел себя просящим 
милостыню на улице, это был повторяющийся кошмар 
его бессонных ночей. И вот — что скрывать, дамы и го­
спода,— такой момент наступил. Но никогда Говоров 
не сможет преодолеть внутреннего страха обратиться 
легко и небрежно к прохожему, не унижаясь даже перед 
самим собой,—дадут, спасибо, не дадут, черт с ними. 
И ведь так можно было кое-что набирать, хотя бы на 
жратву для семейства. Однако не дано было Говорову 
переступить через этот порог. Он твердо знал, что судь­
ба русского писателя связана с бедами и лишениями — 
это пускай, но ни в каких случаях русскому писателю 
нельзя стоять с протянутой рукой.

День не соответствовал событию. Погода в Париже 
взяла летний отпуск. Низкое ноябрьское солнце било 
в верхние этажи, и раскрывающееся окно стреляло 
в Говорова слепящим зайчиком. Ажурные металличе­
ские решетки балконов опоясывали добропорядочные 
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буржуазные дома, построенные в начале века, и делали 
их похожими на многопалубные океанские лайнеры, по 
прихоти Творца бросившие якорь в самом центре горо­
да. Когда Говоров бывал тут вечерами, ему часто каза­
лось, что он, как отставший от экипажа матрос, слоня­
ется на ветру и под дождем по пустынному пирсу, а 
в этих океанских крепостях, намертво пришвартован­
ных к бульварам, идет своя, благополучная, устроенная 
жизнь, играет тихая музыка, официантки в накрах­
маленных передниках разносят публике блюда, и 
звенят бокалы на пиру, куда для Говорова закрыт 
доступ.

Сейчас здесь было буднично оживленно, обыкно­
венный парижский дневной коктейль, взбитый из пе­
строй туристской толпы, рекламы, столиков кафе на 
тротуарах, витрин магазинов, прилавков с устрицами 
и ракушками на завитках морской капусты и густо за­
мешенный на бензинном чаде автомобилей, штурмую­
щих перекрестки. Лишь стоящий особняком, торчком, 
роденовский зеленый халат, из которого выглядывал 
позеленевший от злости Бальзак (и как тут не озвереть, 
граждане, когда день и ночь у тебя на макушке сидят 
голуби, воркуют, суки, и гадят прямо на лоб?), напоми­
нал Говорову, что всегда, во все времена торжествова­
ла суета сует, что даже этот французский классик, у ко­
торого в прихожей издатели сучили ногами от нетерпе­
ния, и он умер в нищете и долгах, а значит, доля писа­
теля терпеть и нести свой крест — потом ему все зачтет­
ся.

Увидев Говорова, Актер Актерыч изобразил немую 
сцену, и будь ей свидетелем ушлый театральный кри­
тик, тот бы расшифровал, что это смесь Ноздрева 
и Чичикова в эпизоде... Говоров не был ни ушлым, ни 
театральным, но сразу понял: в их планах что-то сорва­
лось. Так и оказалось. У Актер Актерыча оставалось 
всего полтора часа свободного времени, и вечером — 
выступление в посольстве, обязаловка, старик, а в пять 
часов пресс-конференция в Обществе франко-советской 
дружбы, никак, старик, не отвертеться, хорошо еще, 
что посольские товарищи обещали провести его по ма­
газинам, ты же, старичок, занят, я бы тебя даже и про­
сить об этом не стал, ужас сколько надо купить шмоток 
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домой и, главное, разной дряни для всех секретарш 
в министерстве и управлении, не подмажешь — не пое­
дешь, иначе в следующий раз забудут поставить печать 
на нужную бумагу — и соси лапу в Москве, ты, старик, 
уже забыл наши порядки.

Говоров тут же достал конверт с тысячью франка­
ми. Великолепным театральным жестом Актер Акте- 
рыч перехватил конверт, поймал буквально на лету, 
и исчез конверт, растворился в воздухе, любой бы фо­
кусник позавидовал такой классной работе.

И почудилось Говорову, что важной для Актер Ак- 
терыча была не встреча со старым приятелем, а вот эта 
тысяча на шмотки, о которой они договорились еще 
по телефону. Но Говоров отогнал эту поганую 
мысль. В конце концов, ему тоже необходимо передать 
деньги в Москву, последние деньги, и Актер Актерыч 
не подведет, отсчитает Альке и Лизке хорошую сум­
му в рублях, по взаимовыгодному курсу. И даже если 
деньги послужили первопричиной их встречи, все 
равно грех обижаться на Актер Актерыча, ведь у 
того в кармане франков— кот наплакал. Понимать 
надо.

— Нет, ты не понимаешь,— говорил Актер Акте­
рыч (они уже сидели за столиком в глубине кафе, не за­
хотел Актер Актерыч у окна. Говоров и это понял — 
нельзя было, чтоб их заметили советские),— 
Госконцерт нас обкрадывает. Мы играем почти при 
полном зале. Это сколько же валюты? Подсчитай! 
А поселили нас в дрянной гостинице, туалет, извини, 
в коридоре. Телефоны в номерах отключили. За завтра­
ки не платят. Ты что пьешь, кофе? Возьми мне пива. 
А завтраки здесь кусаются. Все кусается. На наши су­
точные в самой дешевой забегаловке раз в день можно 
поесть. А ведь всем надо в Москву привезти, не у всех 
друзья в Париже. Да, жрем холодные советские консе­
рвы, с вашим, как его, длинным хлебом. Хлеб вкус­
ный. И я-то на полный срок, во всех спектаклях занят, 
а молодых ребят, которые только Чехова играли, им 
ни одного лишнего дня погулять по городу не дали. 
Посадили в самолет — и в Москву. Экономят. 
Хозрасчет. А когда еще парням повезет Париж 
увидеть?

По взгляду Актер Актерыча Говоров догадался, что 
тот голоден.
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— Хочешь, я тебе закажу крок-месье? Это такая 
забавная хреновина из поджаренного хлеба с вет­
чиной.

— А ты будешь?
— Да я не хочу есть.
— Тогда и я не буду! — решительно отрезал Актер 

Актерыч.
М-да... Говоров забыл характер своего приятеля. 

Он достаточно тонок и подачек не принимает. Но хва­
тит ли у Говорова денег на два крок-месье? Ведь когда 
он намечал вечернее гулянье — расплачиваться он не 
планировал. А в кафе надо выкладывать наличные. От­
ступать некуда. Рискнем. В крайнем случае оставлю 
в залог водительские права.

— Ладно, уговорил,— сказал Говоров,— за компа­
нию и жид повесился.

— Кстати, дошел до тебя последний анекдот про 
еврея-отказника? — сразу повеселевшим голосом спро­
сил Актер Актерыч.—Так вот, приходит еврей в мо­
сковский ОВИР...

О Господи, подумал Говоров, что же они т а м с лю­
дьми делают? Ведь Актер Актерыч — человек очень 
известный в Союзе, небось на приемах в Кремле бы­
вает, ему члены Политбюро ласково жмурятся, к мини­
стру дверь ногой открывает. Почет, уважение, кварти­
ра, машина — все есть у Актер Актерыча, но зависит он 
от маленького чиновника в министерстве, и этот чинов­
ник решает, когда пускать его в заграницу и какие су­
точные платить. Небось и этому чиновнику Актер Ак­
терыч смешные байки рассказывает, костлявым секре­
таршам ручки целует и все равно — в Париж, как ни­
щий, приезжает...

— Да, я знаю, ты потерял работу. Ужасно. В Моск­
ве я поговорю с С. Пусть что-нибудь для тебя приду­
мает. Ведь я слушал твои программы по Радио. Ника­
кой антисоветчины там не было.

Говоров промолчал. Он понимал, что Актер Акте­
рыч не будет говорить с С. Негоже Актер Актерычу 
афишировать свои связи с эмигрантом. Правда, по­
том... Потом Актер Актерыч будет в первых рядах тех, 
кто возмутится советской бюрократией — мол, во­
время не помогли, не протянули руку, упустили. Потом 
будут хороший пафос и искренние слезы. А пока у 
Актер Актерыча свои дела, свои проблемы. Вот как
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Актер Актерыч завелся, когда речь зашла о новом 
театре...

Давно ушел Актер Актерыч, а Говоров все сидел 
в кафе. И не счет его держал. Чтоб расплатиться, Гово­
рову не хватило трех франков, так он их, извините, сти­
брил с соседнего столика, на котором оставили чаевые. 
Может, официант заметил, может, нет. Во всяком слу­
чае, ничего не сказал. Говоров сидел в кафе, потому что 
ему некуда было деваться. А здесь хоть в туалет пой­
дешь бесплатно. В голове прокручивался разговор 
с приятелем. Актер Актерыч как бы перенес Говорова 
в московскую жизнь, пожалуй, в ней и Говорову на­
шлось бы место... Вон какая там любопытная расста­
новка сил. И верховодить стали те, кто когда-то 
прятался за его спину... И было чувство досады, что не 
успел Говоров рассказать о том, как жил последние два 
года. А ведь хотел рассказать. И именно Актер Акте- 
рычу, кому же еще? Друзей в Париже не осталось. Од­
нако Актер Актерыч выступал без перерыва, все полто­
ра часа занимал сцену.

Когда-то советские интересовались здешним бы­
тием, подробно расспрашивали, словно на себя эми­
грантскую одежку примеряли. Потом интерес как-то 
разом исчез. Изменилась обстановка в Союзе, центр 
тяжести из Парижа и Нью-Йорка переместился в Моск­
ву. Ныне в любой советской газете публикуются такие 
страшные статьи — куда там западным «радиоголо­
сам». Про них, эмигрантов, забыли, как забывают раз­
ведчиков, когда пробил час генерального наступления. 
В атаку пошли танковые корпуса, кому сейчас дело до 
вольных стрелков?.. А он по-прежнему мнит себя стра­
тегом: танки, генеральное... Стратег хренов, без едино­
го франка в кармане.

Можно было, конечно, не тянуть, кончить и здесь, 
но... так сразу? Он же спускался вниз, оценивал обста­
новку— тесно, грязновато, умывальник течет. Для нар­
коты, для алкоголика сойдет, но не для русского писа­
теля. И потом, он хотел прожить целый день, прожить 
в свое удовольствие!

И все-таки странно, почему официант не подходит, 
не спрашивает, что еще он желает,— элегантный намек: 
не пошли бы вы на? Это в маленьких кафе на окраинах 
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Парижа люди сидят с газетой по многу часов, взяв 
всего чашку кофе. Теперь в центре другие нравы, борю­
тся, как когда-то в Союзе, за «оборачиваемость обо­
ротных средств», то есть столики не должны простаи­
вать. Если клиент ничего больше не заказывает — гнать 
его в шею!

Черт возьми, сообразил Говоров, да я же сегодня 
одет прилично, вот в чем дело! В глазах официанта 
я солидный клиент, явно иностранец, имел одно ранде­
ву, теперь жду другого. И если бы он заметил мой фо­
кус с монетами, то подумал, мол, иностранец изволил 
пошутить. Попробуем проверить.

Говоров подозвал официанта и объяснил ему, что 
ждет представителя фирмы, но при себе у него нет 
французских денег, не успел разменять в банке, сейчас 
с удовольствием выпил бы бутылку шампанского, если 
примут к оплате карточку «Америкэн экспресс». Офи­
циант выслушал почтительно, сказал, что узнает у хо­
зяина. Тут же вернулся:

— Патрон спрашивает, что подать к шампанскому? 
Честно говоря, он не любил шампанского, предпо­

чел бы ему любое вино, но с вином этот трюк не про­
шел бы, заказ на стакан коньяка вызвал бы панику в ка­
фе, а шампанское всегда на французов производит ма­
гическое впечатление—значит, у человека удача! 
И счет сразу большой — почему бы не принять кредит­
ную карту?

На секунду Говорову показалось, что в кафе загля­
нул Актер Актерыч и заговорщицки ему подмигнул, де­
скать, считай, что все идет, как планировали, гуляем 
вместе.

К Говорову вернулось спокойствие. Теперь он кум 
королю, а Кирочка простит ему этот кутеж. При всем 
ее сволочном характере она всегда одобряла траты на 
кафе и выпивку. Впрочем, зря он катит бочку на жену, 
ее скандалы и истерики — нормальная реакция на за- 
нудливость Говорова, на бесконечные указания «сде­
лай так, не делай этого», на непрерывные подсчеты. 
Еще Денис заметил: «Родители, ведь если вы о чем-то 
между собой говорите, так только о деньгах!» Не прав 
Денис, хотя в последние два года именно так и было... 
Денис рос баловнем, ни в чем не знал отказа, Кира ему 
потакала: хочешь железную дорогу, велосипед, поездку 
летом в Ментону? Пожалуйста! И вдруг все нельзя. Но 
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Денис-то ни в чем не был виноват, виноват отец, раз 
потерял работу. И мальчик озлился на отца. И ведь ку­
рит марихуану тоже в знак протеста. В четырнадцать 
лет приложился к наркотикам! Правда, может, это не 
серьезно, Говоров застукал его лишь дважды. Нет 
у Говорова контакта с сыном... А может, все началось 
с приезда Алены? Ведь невооруженным глазом было 
видно, что больше всех Говоров любит свою старшую 
дочь. Ну, тоже не совсем так. Говоров, конечно, любил 
и Дениса, однако Алену он не видел одиннадцать лет, 
а Лизку, внучку свою, вообще никогда! И Говоров пры­
гал около девочек как сумасшедший, не замечая, что 
Денис ревнует. Теоретически Алена ему—сестра, 
а так — чужая тетка, свалившаяся из Москвы. Алена 
понимала Говорова без слов, она выросла в другой об­
становке, знала цену каждой копейке, помнила отца 
молодым, веселым, а не старым занудой. А главное — 
для нее отец был писателем, почитаемым в Москве. 
Кем же был отец для Дениса? Днем отец на работе, ве­
чером запирается в кабинете, что-то читает. Кира про­
сила Говорова: играй с Денисом. Куда там! Все было 
некогда. Ребенка воспитывала мать. Ребенка воспиты­
вала улица. А на улице Денис стыдился отца — говорит 
по-французски с акцентом и с ошибками... Для Але­
ны книги отца — предмет гордости, а для Дениса — 
пустое место. Ведь Денис так и не выучился читать 
по-русски.

Если бы Алена и Лизка остались здесь, если бы На­
таша приехала во Францию — не было бы сегодняшне­
го дня. Если бы да кабы, во рту росли грибы. А как бы 
он содержал две семьи в Париже? Ладно, опять заело, 
опять крутится одна и та же пластинка в голове. Хва­
тит, все уже решено и подписано. Давай вспоминай 
что-нибудь приятное.

...Говоров в кабинете у министра культуры СССР 
Екатерины Фурцевой. Прием в честь молодых писате­
лей. Все ребята пришли в костюмах и галстуках, а Го­
воров в промасленной автомобильной куртке — мол, 
нечего лебезить перед начальством.

Говоров-в строгом костюме на официальном при­
еме в югославском посольстве в честь национального 
праздника. Посол (будущий председатель югославско­
го правительства) предлагает Говорову совмест­
ную прогулку на лыжах. А за Наташкой неуклюже 
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ухаживает министр обороны СССР маршал Мали­
новский.

Но на этих всех приемах мухи дохли со скуки. То ли 
дело у Джона, в американском посольстве. Джон 
со своей женой красоткой Пегги такие вечера закаты­
вали, ужин по-бразильски, ужин по-милански, все к 
Джону приходили: Вознесенский, Неизвестный, Аксе­
нов, Актер Актерыч играл отрывки из московских 
капустников; а когда первый раз Джон привел Го­
ворова к американскому послу в резиденцию на 
Спасо...

Не надо про американцев! Они его предали и прода­
ли два года тому назад. Но не те старые знакомые, 
а новые начальники на Радио, молодые убийцы (с элек­
тронными калькуляторами в карманах), для которых 
все русские, как китайцы, на одно лицо... Нет, давай 
вспомним твое первое выступление в Московском уни­
верситете. В университет приехал с бригадой писателей 
(тогда модно было выступать бригадами), все масти­
тые, а ты — самый незаметный. Ведь только что твою 
повесть журнал напечатал. И вот вечер лениво течет, 
с трибуны ораторы байки рассказывают, студенты, 
чтобы время даром не терять, учебники почитывают, 
объявляют Говорова... И вдруг шквал аплодисментов, 
зал поднялся, Говоров застыл на трибуне с раскрытым 
ртом, ничего не понимает. Не понимает еще, что стал 
знаменитым писателем.

Запомнился много лет спустя ужин в ресторане «Пра­
га» с Юрием Трифоновым, после того как у Говорова 
вышла книга в серии «Пламенные революционеры». 
И день рождения Андрея Дмитриевича Сахарова, кото­
рый шумно отмечали диссиденты в сахаровской квар­
тире на улице Чкалова.

А вот в Париже в гостях у Говорова Булат Окуджа­
ва с Олей. Булат поет свою новую песню: «Когда воро­
тимся мы в Портленд, я первый сам взбегу на плаху. 
Но только в Портленд воротиться нам не придется ни­
когда».

... Бутылка наполовину опустела, и за столиком поя­
вился Виктор Платонович.

— Зачем французскую бурду пьешь? Тяпнем лучше 
по сто грамм.

— Господи, Вика, с тобой-то всегда. Ведь только 
тебе могу рассказать...
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— Знаю, начальничек, знаю, что достали тебя эти 
мудаки.

— Вика, это звучит дико, но я даже рад, что ты не 
дожил до закрытия отдела. Случись это при тебе, я бы 
тут же повесился.

— А помнишь, я всем объяснял? «Пока в Париже 
сидит Андрюха Говоров, моя семья может жить спо­
койно». Я был за тобой как за каменной стеной.

В кафе зажглись лампы. За окнами густели фиолето­
вые тени. Официант убрал пепельницу, полную окур­
ков, поставил чистую.

С шампанским была плохая идея. Конечно, на ка­
кое-то время он расслабился, забылся, но теперь чув­
ствовал себя раскисшим, усталым. Для чего ему 
шляться вечером по улицам? Хотелось скорее домой, 
в уютную квартиру, к Кире и Денису.

Говоров заказал кофе и снова закурил. Взять себя 
в руки. Отбросить все сантименты. Он должен сегодня 
довести все до конца.

... Всю жизнь он был должен, должен, должен. Дол­
жен был вкалывать ради денег, тянуть две семьи, дол­
жен товарищам, должен общему Делу, должен стране. 
А ведь он родился писателем и в принципе должен был 
заниматься только литературой.

Ни в коем случае нельзя себя жалеть! Чем он лучше 
других людей, наверно, более талантливых, с которыми 
судьба распорядилась гораздо круче? Почему Говоров 
решил, что именно ему должно повезти?

Царскосельскому Киплингу
Подфартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь.

...Ни болезни, ни старости, 
Ни измены себе 
Не изведал —

и в августе, 
В двадцать первом, к стене. 
Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела, 
От позора избавленный 
Петроградской Чека.

Надо уходить так, как уходил Гумилев. Офицерская 
выправка и надменная речь! А ты унижался, писал пи­
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сьма этим сволочам американцам — дескать, на улице 
остаюсь, с детьми, внучкой... Ведь знал цену новым на­
чальникам, сам издевался над ними. «На какой нью- 
йоркской помойке их выкопали!» — твои слова стали 
известны всему Радио.

Твой контракт ты подписываешь со своей страной. 
Он краток и ясен. Да, сейчас в Союзе твое имя не упо­
минается, ты никому не нужен. Ни властям, для кото­
рых ты по-прежнему эмигрант, бывший парижский на­
чальник на зарубежном «радиоголосе». Они бы тебя 
приняли, если бы ты приполз, но они понимают — на 
колени ты не встанешь. И потом, ты многое знаешь, те­
бе известно, как создавались их легенды, ты в любой 
момент можешь раскрыть рот, несмотря на все благие 
намерения промолчать,— ты же всегда был неуправ­
ляемым. Ты не нужен и своим друзьям, которые теперь 
задают тон в журналах и газетах. Они сейчас герои 
в глазах читателей и сами в это уверовали. Но при 
твоем появлении им станет не очень уютно, ибо ты 
помнишь, кто писал хвалебные оды, кто радостно 
аплодировал вручению Ленинской премии за «Целину» 
и «Малую землю», кто просто стыдливо помалкивал. 
Ты и на эту безобидную роль — стыдливо помалки­
вать — не согласился. Ты уехал и на протяжении двенад­
цати лет орал по Радио то, что они только сейчас осме­
лились говорить. Вполне возможно, сейчас в их изло­
жении это звучит более интересно и проникновенно, 
твои друзья — люди талантливые, кто спорит, но ведь, 
в сущности, они тебя повторяют! Однако кто из ны­
нешних героев захочет подвинуться и уступить свое ме­
сто?

После твоей смерти все изменится. О тебе загово­
рят, ты будешь необходим всем. Властям — как нагляд­
ный пример трагедии русского писателя в эмиграции. 
Врагам — как повод шпынять твоих друзей; мол, не 
уберегли. Друзьям, друзьям в первую очередь — как 
символ, как человек, опередивший перестройку на 
пятнадцать лет.

Они вспомнят твои фельетоны, написанные в эми­
грации, используют их целенаправленно, метко и осто­
рожно, чтобы ненароком не задеть себя.

Возможно, он не прав, резко отзываясь о друзьях. 
Извините. Но ему сейчас предстоит сделать несколько 
резких движений.
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И страна, в свою очередь, выполнит условия кон­
тракта: будут переизданы его книги, может, издано то, 
что написано здесь. Наташка, Алена, Лиза смогут спо­
койно жить на гонорары от его переизданий. Кира с Де­
нисом будут ездить в Союз — ведь отныне они не род­
ственники изгоя, а семья пострадавшего уважаемого 
писателя. Конечно, нельзя ручаться заранее, логика по­
ведения властей всегда была непредсказуемой, но Го­
воров верил, что условия контракта будут соблюдены. 
И потом, это в традициях страны — не жалеть денег на 
похоронные венки.

Значит, остается чисто медицинская операция.
Где?
В машине? Пачкать машину? Ведь Кира потом ее не 

продаст. В лесу? Сколько же времени он там пролежит? 
Собаки, бродяги, мало ли кто шастает по лесу.

Жалко, что сорвался вечер с Актер Актерычем: как 
хорошо было все задумано.

Впрочем, имелся запасной вариант. И утром, лишь 
только Говоров проснулся, было предчувствие, что он 
им воспользуется.

Обратный путь к своей машине он почти бежал 
(фокстрот в голове ожил, убыстрил темп), и глупо бы­
ло сознавать, что и на этот раз он опять вынужден то­
ропиться и нервничать. Но он должен успеть. Опять 
должен...

Голоса из публики:
— Это не так делается. Надо было обзвонить все 

редакции, собрать журналистов, прочесть им заявле­
ние, и уж тогда, на глазах у всех... На следующий день 
все газеты напечатали бы сенсационные фотографии. 
Сразу мировая известность.

— Я бы на его месте пошел сначала в советское по­
сольство.

— А я бы в американское и поставил бы им ульти­
матум. Мол, так и так. Если не хотите скандала — 
добейтесь моего восстановления на работе.

— Лучше бы договориться с телевидением. 
Устроили бы специальную передачу. А там вдруг, 
в конце программы, звонок из Елисейского дворца: ра­
ды вам сообщить, что правительство назначает вас со­
ветником по культуре во французском посольстве 
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в Москве. Или — вам представлена от министерства 
пожизненная пенсия. Почему невероятно? Наши поли­
тики любят эффектный жест, особенно когда дело по­
лучает широкую огласку...

Говоров подъехал к гаражу, ключи от которого он 
сдал при увольнении, но сторож узнал Говорова, желе­
зная решетка на воротах пошла вверх. Говоров спу­
стился на четвертый этаж и поставил машину на при­
вычное место.

Когда он вошел в подъезд, консьержка приветливо 
улыбнулась. Из лифта вывалили служащие соседней 
конторы. «Добрый вечер, месье». Говорова еще помни­
ли.

Он поднялся на пятый этаж, позвонил в левую 
дверь. Ему открыл журналист из польской редак­
ции.

— Дорогой господин! Как поживаете? Давно вас не 
видел!

В коридоре уже орудовали уборщицы.
Он прошел коридор, свернул за угол и столкнулся 

нос к носу с Лицемерной Крысой. В ее глазах он прочел 
обычный текст: «Ты хотел меня уволить, а кончилось 
тем, что я оформляла твое увольнение». Впрочем, те­
перь, когда он появлялся в бюро, Лицемерная Крыса 
всегда встречала его с вежливой настороженностью. 
Она помнила вспыльчивый характер Говорова и ожи­
дала всего — то ли он начнет крушить мебель, то ли вы­
тащит из кармана приказ о назначении его шефом (по­
следнего она боялась больше).

— Я договорился с Борисом, что забегу к нему 
в конце дня.

Брови Лицемерной Крысы изогнулись:
— Андрей, вы же знаете, после пяти он уходит.
— Жаль. Тогда я сделаю пару звонков.
Говоров старался приходить, когда Борис Саве­

льев, единственный русский корреспондент, оставшийся 
в парижском бюро, бывал на работе. В отсутствие Са­
вельева Крыса могла отколоть любой номер, напри­
мер, запретить даже звонить по телефону. Когда- 
нибудь такой момент наступит, и Говоров к нему был 
готов.
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Крыса явно что-то почувствовала, ведь она была 
смышленой, но пока тянула время.

— Как здоровье Киры?
— Серединка на половинку. А вообще ничего, спа­

сибо. Как всегда, вы уходите последней?
— Вы же знаете, у меня масса дел. (Говоров не шел 

на обострение, и Крыса решила его не трогать.) 
Андрей, учтите, я через двадцать минут закрою 
бюро.

— О’кей, Беатрис, мне их достаточно.
Говоров проскочил мимо своего кабинета (теперь 

его занимал корреспондент венгерской редакции) 
и вошел в последнюю угловую комнату. Раньше 
она предназначалась для внештатников. Сейчас на 
столах валялись польские и венгерские газеты, ста­
рые французские справочники. Комнату превратили 
в склад?

Уборщицы придут сюда перед закрытием. А Лице­
мерная Крыса больше его не потревожит. Можно пере­
вести дух и успокоиться.

Говоров сел за стол лицом к двери, скинул на пол 
бумажный хлам, поставил чемодан, вытащил черную 
коробку и из нее — пистолет. Он был заряжен еще со 
вчерашнего дня. Говоров взвел курок. Помедлил. По­
шарил в ящике стола, достал лист чистой бумаги, до­
стал из своего кармана ручку, написал крупными бук­
вами:

«МЕНЯ УБИЛ СКОТИНА ПЕЛЛ».

Задумался. Кого еще добавить? Ведь если бы не эти 
суки, не это жуткое и непоправимое сокращение его от­
дела— все было бы нормально, он бы продолжал рабо­
тать. Алена с Лизкой остались бы в Париже, и к ним бы 
приехала Наташка...

Говорова качнуло, он как бы поплыл, вода заливала 
лицо...

Показалось, в дверях стоит Наташка — худенькая, 
застенчивая, как в год их свадьбы.

Говоров вскинул глаза. Вероника, симпатичная ба­
ба из румынской редакции, с ужасом смотрела на него, 
и рот ее уже раскрывался.

Но Говоров успел. Он успел сделать ей знак, де­
скать, не кричите, Вероника, все в порядке,— и, чув­
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ствуя, что его лицо кривится, как от зубной боли, успел 
приставить дуло пистолета к своему виску.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

Примерно месяцев 9 до ЭТОГО

Говоров проснулся в полпятого утра. Голова не бо­
лит. Никакого нервного трепыхания. Настроение бод­
рое. Поздравил себя: кажется, прихожу в норму.

Встал. Заглянул к Денису и Кире. Дрыхнут, как сур­
ки. Откуда-то выпрыгнула Бася. Разлеглась. Выяснил 
с ней отношения — в чем, где и когда снялась. Вскипя­
тил чайник. Выпил чай. Принял на всякий случай та­
блетку. Выкурил сигарету. Взглянул на часы. Ровно 
пять. Можно залечь и поспать пару часов.

Кира дура. На ночь завела разговор о кожаной 
куртке. Испортила ему настроение. Боря Савельев вто­
рую неделю не может прислать ему газетную вырезку. 
Лень сделать со статьи копию и сунуть ее в конверт? За­
нятый человек! И что-то надо придумать с Денисом. 
Хамит: «Что ты мне протягиваешь руки? У меня нет 
конфеты!» Дурацкая фраза, от кого он научился? Зав­
тра переться на вокзал, встречать Лену, сестру Киры. 
Господи, как ненавидит он Северный вокзал, с которо­
го поезд увез в Москву его девочек. Только не надо 
вспоминать о Коне. Кон — мудила. Ведь Вика преду­
предил: «Скверный парень, за два часа разговора ни 
о ком доброго слова не сказал». Опять надо донести ка­
кие-то бумаги в мэрию. Из русской нью-йоркской газе­
ты— ни ответа ни привета.

Какой смысл ему экономить, дрожать над каждым 
франком, когда Кира одним махом выбрасывает три 
тысячи на куртку? И почему советские его цепляют, он 
уже давно не работает на Радио. Сводят старые счеты? 
Что значит «сбежал в историю»? Он готов свои истори­
ческие книги переиздать хоть сейчас, в них не было ко­
нъюнктуры, он за них отвечает. И все-таки важно 
знать, в каком контексте он упомянут, Савельеву неког­
да оторвать жопу от стула, дойти до копировальной 
машины? (Говоров повернулся на второй бок. Плохо 
дело, кажется, пошло по второму кругу.) Денис кричит: 
«Не трогай меня, не хочу, чтоб ты меня трогал!» Слов­
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но это не отец, а лягушка. Переходный, переломный 
возраст. Не любит телячьих нежностей. Приезжает Ле­
на, потом Кира пригласит свою тетку, потом Райку, 
потом племянника, потом всех ее дальних родственни­
ков. Веселитесь, москвичи, гуляйте по «Тати» на гово- 
ровское пособие по безработице! А как ей запретишь? 
Алена и Лиза жили два года в Париже. Кирка устроит 
скандал: на т в о и х деньги были, а на м о и х нет? И не 
объяснишь ей, что тогда просто деньги были. Лизка 
такая ласковая, тепленькая, самый вкусный на свете но­
сик. Тю-тю-тю, телячьи нежности, прав Денис. Но ког­
да Алена была маленькой, таким удовольствием было 
целовать ее в нос. Он явно предпочитает девочек, а не 
хулигана Дениску. «Прощай, Франция»,— сказала Лиз­
ка. Как взрослая. Он чуть не упал. Такая кроха, а все 
поняла. (Сучья таблетка. Не помогает. Надо попросить 
врача сменить схему.) Да никогда бы он не позвонил 
Кону, если бы Вика не сказал: «Кон передавал привет, 
хочет с тобой увидеться». Может, и впрямь хотел, пока 
Вика его пивом угощал, но с первых же слов стало ясно, 
что Кон испугался, в штаны наложил, из телефонной 
трубки пахнуло. Зато теперь, в советском журнале, хра­
бро выпячивает грудь: вот, мол, как я дал отпор враже­
скому Радио! Из Нью-Йорка гробовое молчание. Глу­
по надеяться, что мэрия предоставит ему дешевую 
квартиру в «ашелеме». Люди годами ждут очереди или 
получают по блату.

Но даже если дадут что маловероятно лет через 
пять — десять никакой экономии в бюджете не будет 
Кира купит еще одну куртку или сапоги что значит 
с большой скидкой много чего продают со скидкой вон 
квартиры в двадцатом арондисмане можно выгодно 
купить через три года цена подскочит в полтора раза да 
где взять деньги. Кира полагает что у него печатный 
станок штампует пятисотфранковые банкноты штук 
по двадцать в день — тогда действительно никаких за­
бот у Савельева много работы у всех много работы те­
лефон не просыпается неделями но если честно кому 
охота с ним встречаться слушать жалобы и причитания 
нет он не жалуется и не скулит разве что по ночам в по­
душку он сам решил что нечего показываться людям 
другим настроение портить и все-таки Савельев дол­
жен понимать что он ждет этой газетной вырезки и что 
характерно враги его помнят враги не забыли упоми­
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нают его имя в советской прессе только враги ругают 
а друзья где они в рот воды набрали жопа Савельев 
вторую неделю он ждет письма из редакции а если Са­
вельев фотокопию в конверт положил передал Лице­
мерной Крысе а та специально не отправляет Денису 
будет большой подарок тетка приехала квартира ма­
ленькая как все разместятся Кира утверждает что Ленка 
не будет дома торчать конечно пойдет витрины обли­
зывать дневать и ночевать в «Тати» если бы только 
облизывать ведь он миллионер что там осталось от 
«отступных» денег с Радио Ленке на кофту Ленке на 
юбку Алена за два года ничего себе не купила если ку­
пила то вначале пока он работал сущую ерунду успел 
собрать Лизке гардероб да через год через два все при­
дется выбрасывать девочка вырастет вот что Денис де­
лает с охотой так это боксирует с отцом ну еще футбол 
видимо не хочет чтоб относился к нему так же как 
к Лизке боится что он их перепутает удивительно вагон 
дернулся ни Лизка ни Алена не плакали держались мо­
лодцы если бы были слезы он был готов под колеса ви­
да не подавал Алена это почувствовала завтра тот же 
вагон привезет из Москвы драгоценную родственницу 
на радость и ликование в Москве ведь как думают квар­
тира есть машина есть холодильник полон значит у че­
ловека счет в банке как у Рокфеллера а ведь Кон когда-то 
писал хорошие книги о своих морских плаваниях он их 
хвалил на Радио Кон говорил что и ему нравятся его 
исторические романы цитировал а теперь в советском 
журнале дает отпор врагу сколько водки они в Москве 
выпили испугался что больше не выпустят за границу 
штаны потом в ванной отстирывал Кон и Жану Ката­
ла поднасрал а ведь как его любили в том доме ме­
няются люди и в Союзе и здесь когда он парижской 
редакцией заправлял в Нью-Йорке его охотно печа­
тали просили присылать еще сколько же он ждет этого 
проклятого чека хоть маленькие деньги но все-таки 
какая разница большие или маленькие нет таких денег 
Кира не смогла бы истратить

Говоров выругался, вскочил с постели, вышел в 
большую комнату. Тут пока сонное царство, но Денису 
время просыпаться. Да, несмотря на таблетку, Говоров 
завелся на полную катушку, уже не заснуть. Говоров 
прилип к оконному стеклу. На улице синело, голубело. 
Густел поток машин, ехали еще с зажженными фарами. 
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Из подъездов вываливались люди. Деловые, бойкие, 
целеустремленно к метро. Все спешили на работу.

Говорову предстоял день. Надо было обладать 
дьявольским терпением, чтобы жить.

II

За два года до ЭТОГО

Борис Савельев сказал:
— Я прошу тебя обязательно пойти сегодня вече­

ром в университет на лекцию Абрикосова. Может, он 
даст нам интервью.

— А разве ты не идешь? — удивился Говоров.
— Иду, но хочу, чтобы мы были вдвоем.
С тех пор как с помошью Говорова Савельев стал 

координатором парижского бюро, у него, пожалуй, 
впервые прорезались начальственные интонации, и Го­
ворова покоробило.

— Во-первых, это слишком жирно — двум корре­
спондентам идти на одну лекцию, мы и так завалены 
работой. Во-вторых, ты передашь Абрикосову привет 
от меня, и он с тобой по-другому будет разговаривать, 
может, согласится и на интервью. В-третьих, если бы 
Абрикосов хотел меня видеть, он бы сам мне позвонил. 
Я тебе объяснял сто раз: каждого советского человека 
перед поездкой за границу предупреждают, что вокруг 
него будут крутиться эмигранты, что возможны прово­
кации. Если Абрикосов увидит меня, да еще с магни­
тофоном, ему будет крайне неудобно. Ведь в Москве 
мы были в хороших отношениях. А тут получается, что 
я собираюсь записать его выступление и передать по 
нашему Радио, на которое в Союзе очень плохо смот­
рят. То есть объективно я ему кидаю подлянку. Мое 
правило: ни с кем из советских не встречаться, если они 
сами этого не желают.

— Ну и гордый ты, Андрей.
— Это не гордость, а элементарное чувство со­

бственного достоинства.
Все было так, но была еще одна тонкость. Послед­

нее время советские не так шарахались от журналистов 
с зарубежных «голосов», некоторые даже соглашались 
на интервью, и получить такое интервью считалось 
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успехом. Но пусть Борис набирает очки у начальства, 
тем более что он любит отличиться — Говорову это не 
нужно, он помнит, как на встрече в Копенгагене Григо­
рий Бакланов, главный редактор журнала «Знамя», 
дернулся, когда Говоров стал доставать магнитофон. 
Говоров это заметил и тут же застегнул сумку. Бакла­
нов хоть не сказал ни слова, но дал понять: нельзя сме­
шивать их старые отношения с нынешней службой Го- 
ворова. Потом в их главной конторе, в Гамбурге, ши­
пели— дескать, что же Говоров не смог привезти ни 
одного интервью. Не то чтобы не смог — не захотел, 
ибо видел, что советские к этому еще не готовы. 
А упрашивать — значит унижаться. Этого нельзя было 
делать, ведь в Москве они были на равных. Странно, 
однако, что Борис, зная все это, настаивал. И знал он 
также, что у Говорова сейчас нет просто времени: Кира 
в госпитале, Лизка больна, он разрывается между до­
мом и работой — какие, к черту, еще лекции в универси­
тете?

Весь вечер Говоров просидел в госпитале, убеждал 
Киру решиться на операцию. Врач объявил, что опера­
ция неизбежна. Но потом одна медсестра сказала, что 
это не очевидно и, может, надо продолжать курс анти­
биотиков, вдруг рассосется, а Кире только и нужен был 
повод отказаться — раз есть хоть два процента наде­
жды, зачем спешить?

Договорились, что все решит завтрашний день. Го­
воров вернулся домой поздно, подавленный и усталый, 
и Алена его встретила словами: «Савельев просил сроч­
но позвонить».

— Андрей,—сказал Савельев,— приезжай прямо 
ко мне, есть разговор.

Говоров подумал, что, наверно, Абрикосов у Са­
вельева, идет советско-эмигрантское братание, не хва­
тает лишь его для полного кайфа.

— Не могу, у Лизки температура 39. Алена уложи­
ла Дениса, валится с ног. Пейте без меня.

— Ты не понял,—сказал Савельев,— это серьезно. 
Я не хотел говорить по телефону, поэтому я и звал тебя 
в университет. Ладно, слушай. Завтра все твои ребята 
получат письма об увольнении. Весь твой отдел сокра­
щают. Я не имел права это тебе сообщать. Но теперь 
уж все равно.

— О Господи,— вздохнул Говоров,— очередной
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кретинизм американцев. Кажется, я догадываюсь. Ведь 
они оставили на Радио прежнее начальство, просто по­
низили и распихали по другим местам. Но надо свести 
с концами бюджет. Вот и придумали выход: чтоб со­
хранить чиновников-дармоедов — уволить журнали­
стов.

— Ты тоже получишь письмо.
— Какое? Я-то тут при чем?
— Опять ты ничего не понял,— глухо произнес Са­

вельев.— Сокращают весь отдел. Вместе с тобой.
Дальше были какие-то жалкие слова с обеих концов 

телефонного провода.
Говоров: Этого не может быть! После смерти Ви­

ки я же остался единственной престижной фигурой на 
Радио, единственным, кого знают и помнят в Союзе. 
И потом! За все годы работы я получал только благо­
дарности. Как они могут увольнять так внезапно, по- 
воровски, не предупреждая? Или им надоело, что я 
с ними ругаюсь и спорю? Убирают человека, который 
отстаивает свое мнение? Они же знают, что у меня на 
руках две семьи. Я четыре года боролся за выезд Алены 
и Лизы. Что же мне теперь делать с девочками?

Савельев: Я тебя отбивал как мог! Но это решение 
Пелла, а он никого не слушает. По новому закону, во 
Франции можно увольнять по экономическим причи­
нам. Конгресс не дал прибавки к бюджету, а у тебя вы­
сокая зарплата. Мне дико неудобно перед тобой, но 
если бы я тебя предупредил, то меня бы выбросили 
с работы без всяких отступных, которые получишь ты.

Говоров положил трубку.
— Извини,— сказала Алена,— но твой Савельев су­

ка. Не понимаю, как он молчал все эти дни. А ты его 
считаешь своим другом.

— У него четверо детей,— ответил Говоров.

С тех пор как Киру увезли в госпиталь, все жили 
вместе. Квартира девочек пустовала. Конечно, Лизка, 
пользуясь присутствием публики, ходила на голове. 
Говоров старался не обращать внимания на вопли Лиз­
ки и Дениса. Его даже успокаивало, что все собрались 
под одной крышей. И как бы Алена одна справилась 
с Лизкой, когда у той подскочила температура?

В час ночи он отправил Алену спать. Сам остался на 
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кухне. Обещал Алене, что поужинает, но не мог ни 
пить, ни есть.— Истлевали сигарета за сигаретой. И как 
дым от сигареты, поднимающийся к потолку, несся 
к небу — к Богу, к черту, к Пеллу, в высшие инстанции, 
небесные и земные, равнодушные и холодные — 
беззвучный плач Говорова.

Если бы не Алена, если бы не дети, чье ровное сопе­
ние доносилось из комнаты, он бы выл в полный голос. 
Никогда в жизни его так не оскорбляли и не унижали. 
Даже в Союзе, разругавшись и расплевавшись с на­
чальником, он уходил со службы сам, по собственному 
желанию. А тут — его увольняют люди, мало пони­
мающие в работе Радио, не знающие, не любящие стра­
ну, для которой Радио вещает. Говоров предлагал 
переделывать программы, чтоб успевать за событиями 
в стране, чтоб соответствовать перестройке в Союзе. 
И вот результат — перестроились. Теперь в Гамбурге 
никто не посмеет вякнуть против любых, самых дурац­
ких приказов администрации. Если не посчитались 
с Говоровым, кто же высунет нос? Будет как в казар­
ме— ать, два! В 53 года его выбрасывают на улицу. 
В этом возрасте ему не найти работы во Франции. А куда 
еще ему податься? Кому он нужен в Америке без знания 
английского? Но что за бред собачий! Он на Радио луч­
ший специалист по Советскому Союзу. Два года назад 
его приглашали в Гамбург на должность главного ре­
дактора. Его постоянно приглашали в Гамбург на по­
вышение. Что же с тех пор изменилось? Может, глупо, 
что он тогда отказался? Но он не хотел в Гамбург. 
И девочек он смог вытащить из Москвы только пото­
му, что жил во Франции. Теперь все поломано. Жизнь 
поломана. И даже не потому, что ему предстоят мате­
риальные лишения, нищета, очереди на бирже труда 
вместе с неграми и арабами — он ничего не имеет про­
тив негров и арабов, но он привык к другому социаль­
ному статусу, он гордился, что сразу пошел работать 
и не обивал пороги благотворительных организаций,— 
нет, страшно другое: он не сможет удержать девочек во 
Франции, попросту не сможет их прокормить. И в один 
прекрасный момент ему придется сказать Алене — 
возвращайся в Москву. И больше никогда не видеть ни 
ее, ни Лизку. И теперь уже точно — никогда не встре­
титься с Наташкой.

Все эти мысли, повторяясь, прокручивались в его 
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голове, но доминировал страх, элементарный страх. И, 
стараясь не поддаваться панике, Говоров пытался по­
нять: чего же он боится? Ну да, в Союзе ему приходи­
лось работать в газетах, в кино, но в основном он жил 
как вольный художник, в постоянной неопределенно­
сти, завися от случайных заработков. Сейчас он возвра­
щался к прежнему положению. Вроде бы не привыкать. 
Но в Москве он себя чувствовал как рыба в воде, он знал 
все ходы и выходы, он был дома. А здесь он в чужой 
стране. В сущности, ведь он не жил во Франции, он жил 
на Радио и в узком кругу русской эмиграции. О пробле­
мах французской внутренней и социальной жизни он 
читал в газетах, смотрел по телевидению. Однако эти 
проблемы его не касались. Благодаря Радио он был 
привилегированным чиновником, от которого многие 
зависели, который давал хлеб другим, но о своем хлебе 
не беспокоился — регулярно в конце месяца он получал 
зарплату. То есть ему было гарантировано какое-то 
материальное благополучие, Радио заботилось о его 
пенсии, о его будущем. И вот к этому гарантированно­
му состоянию он привык. Он привык к спокойной 
жизни. Он не был готов к тому, что все может изме­
ниться.

Поневоле взвоешь.
Но он не один. С ним Денис, Кира, Алена, Лиза. Ра­

ди них он должен бороться. У него есть друзья в Гам­
бурге и в Вашингтоне. Нет, господа, так просто его не 
слопать. Мы еще повоюем.

Он заснул только к утру, а через несколько часов на­
чались звонки в дверь. По голосам он понял, что это 
пришел врач к Лизе. Следующий звонок, и Алена за­
глянула в комнату:

— Тебе заказное письмо с уведомлением о вруче­
нии.

— Распишись за меня. Я сейчас встану. Что с Лиз­
кой?

— Ангина. Я бегу в аптеку.
Говоров умылся, оделся и только потом вскрыл 

конверт.
Администрация Радио сообщала, что по причине 

сокращения бюджета и падения курса доллара уволь­
няется весь персонал отдела культуры парижского бю­
ро. По этому поводу его приглашают для беседы через 
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неделю. Письмо было датировано позавчерашним 
днем и подписано Лицемерной Крысой.

Можно догадываться, с какой радостью она его со­
ставляла, с каким скрытым ликованием она наблюдала 
за Говоровым уже вчера.

Говоров приехал на работу к двенадцати. В коридоре 
мертвая тишина. Вся Восточная Европа забилась 
в глубь своих кабинетов. Секретарша поздоровалась 
с Говоровым похоронным голосом.

Статья для радиожурнала и комментарии были на­
писаны еще заранее, и Говоров сразу прошел в студию.

— Са ва, Жан Мари?
— Са ва, Андрей!
Техник, как обычно, невозмутим и деловит. Они 

сделали журнал, и Говоров отпустил Жана Мари на 
обед. Потом он заглянул к Савельеву. Вид у Бориса 
был убитый. Но сначала Говоров спросил, получилось 
ли интервью с Абрикосовым.

— Получилось, все о’кей, пойдет в твой журнал. 
Сперва Абрикосов держался настороженно, но когда 
я передал привет от тебя, разом помягчел. Тебе тоже 
привет, взаимно. И интересовался, как ты жив. О по­
следних событиях я не упоминал.

Вот так надо работать, подумал Говоров. Об исто­
рии с приветами, то есть благодаря чему или кому 
Абрикосов заговорил в микрофон, никто не узнает — 
на Радио останется авторство Савельева. Еще один 
гвоздь в твой гроб: не Говоров, а Савельев сделал 
образцовый материал для журнала. Впрочем, сам ви­
новат, Борис усиленно тебя тащил в университет. Хотя 
сейчас это уже ничего бы не решило.

— Ладно,— сказал Говоров,— а теперь расскажи 
все по порядку.

Савельев выразительно взглянул на телефон и при­
гласил Говорова в кафе.

Опять тайны мадридского двора! Обычно Говоров 
смеялся над предположениями Савельева, что их теле­
фоны прослушивает КГБ. И не потому, что это было 
технически невозможно — как раз технически это было 
возможно,— но зачем КГБ слушать их глупости, у них 
что, других дел нет? И потом, все равно все их передачи 
шли в эфир и в Союзе аккуратно записывались служба­
ми перехвата. Видимо, Борис боялся, что их слушают 
ребята из другой организации. Американцы? Тем луч­
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ше, пусть знают где надо, что в руководстве Радио си­
дят болваны. Говоров не уставал это повторять вот 
уже несколько лет. Доигрался? Все может быть. В лю­
бом случае Савельев в эти игры играть не хотел. Са­
вельеву здесь работать. Что ж, пошли в кафе.

В кафе Борис никаких сенсационных тайн не сооб­
щил, кроме того, что проблема увольнения обсужда­
лась уже месяц. В Париже об этом знали Савельев, Беа­
трис (Лицемерная Крыса) и адвокат. Почему такое ре­
зкое сокращение штатов? Во-первых, Конгресс катего­
рически отказался дать дополнительные ассигнования. 
Каждый год давали, а на этот раз — баста. Во-вторых, 
американцы давно подсчитали, что парижские вне­
штатники стоят дикие деньги из-за того, что им опла­
чивают все социальные нужды, плюс гонорары в Пари­
же выше, чем в Нью-Йорке и Гамбурге. В-третьих, все 
попытки увольнять в Гамбурге, сам знаешь, кончились 
плачевно, немецкий суд восстанавливал всех на работе. 
Новый закон об увольнении во Франции им пришелся 
очень кстати. Твой Ширак, за которого ты голосовал, 
провел этот закон. Почему увольняют тебя, штатного 
сотрудника? У американцев своя логика. Если убирают 
весь отдел, то зачем оставлять его начальника? И по­
том, извини, ты вел самоубийственную политику. Ты 
же сам говорил, что никто, кроме Юры, не годится. Ты 
же сам предлагал выгнать Самсонова и Путаку, ты не 
брал в свой журнал передачи Краснопевцевой. Все ви­
дели, что отдел не работает.

— Но мой журнал регулярно шел в эфир! Из чего- 
то я его составлял! И потом, я исходил из интересов де­
ла. Нельзя сейчас, когда в Союзе все меняется, допу­
скать к микрофону людей, которые брызжут нена­
вистью к стране. Да, я предлагал заплатить им по мил­
лиону и уволить, а на их место взять новых авторов.

— Как видишь, твое предложение об увольнении 
нашло благоприятную почву. А остальное в Гамбурге 
просто не захотели услышать.

— Значит, наказали человека, который подал здра­
вую мысль?

— Не совсем так. Ты говорил это мне. Ты говорил 
это по телефону Матусу. Ты даже дирекции, Уину и Ло­
ту, когда ты видел их здесь десять минут, успел сказать. 
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Но это все разговоры, колыхание воздуха, ля-ля... Вот 
если бы написал официальный рапорт...

— Одно дело — говорить в коридоре, другое — 
требовать увольнения в письменной форме. Лишать 
людей куска хлеба? Как бы я к ним ни относился, изви­
ни, на такое я не способен.

— Благородная позиция, но объективно получи­
лось, что ты покрывал их плохую работу. Что же мы 
теперь имеем? У них всех есть дополнительные зара­
ботки, помимо Радио, один ты — на улице.

— Но ведь можно было меня вернуть на прежнюю 
должность. Как парижский корреспондент, я получил 
кучу благодарственных телексов за свои статьи.

— От кого? Прежнего начальства давно нет. Кто 
ж помнит? Ты думаешь, я им этого не говорил? Когда- 
нибудь тебе расскажут, как я тебя защищал. Нынешнее 
руководство... Можно процитировать товарища Гово­
рова? Цитирую: «Для американцев в Гамбурге мы, рус­
ские, как китайцы, все на одно лицо». И в этом они по­
следовательны. Или ты не веришь собственным сло­
вам?

Что-то от меня останется в парижском бюро, поду­
мал Говоров. Хотя бы то, что я всех приучил говорить 
«товарищ», а не «господин». Но до чего же мы дожили? 
Оказывается, меня надо было защищать! И все, что 
я сейчас говорю, похоже на жалкие рыдания. И если бы 
не мои девочки, я бы плюнул им в рыло. Но я должен, 
должен драться ради них.

Кажется, Борис его понял.
— Послушай, Андрей. Все, что я сказал, это мои 

личные предположения. Официально к твоей работе 
нет претензий. По тем же причинам не могут перевести 
тебя в Гамбург. Это будет стоить еще дороже.

То есть так, мимоходом, отметалась его последняя 
надежда.

— А если позвонить Матусу?
— Он за тебя пальцем не пошевельнет. Но попро­

буй. Мой совет — иди к адвокату. Пока нет прецедента: 
Радио не выиграло ни одного судебного процесса.

Сутки не прошли со вчерашнего дня, а как все изме­
нилось! Говоров просит у Савельева совета, Говоров 
надеется, что Савельев может еще что-то придумать.
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Нет человека, есть согбенная фигурка, жадно загляды­
вающая в глаза. И все потому, что по почте пришло 
письмо с уведомлением. Кто-то черкнул пером, кто- 
то небрежно наступил каблуком на муравья. Даже 
мокрого места не осталось...

Говоров набрал номер Матуса, главного редактора 
в Гамбурге. По первому звуку его голоса Говоров по­
нял, что Матус ждал его звонка и уже определил для 
себя позицию. Говоров тут же решил: никаких упреков, 
никаких выяснений отношений, он должен быть спо­
койным, даже несколько добродушным.

— Володя, разумеется, поезд ушел, и все осталь­
ное— детский крик на лужайке. Тем не менее, вопрос: 
никому не пришло в голову предложить мне переехать 
в Гамбург в отдел культуры или просто корреспонден­
том?

— Не-е-ет, не пришло.
— Почему?
— Ну-у, нет ставок, нет свободных мест.
— Будь здоров, Володя.
— А-а-ндрей, я тебе жела-аю...
— Чтоб я не подох с голоду,— смеясь, подхватил 

Говоров и шмякнул трубкой.
И вот только теперь он постучал в дверь соседнего 

кабинета, за которой затаилась Лицемерная Крыса. 
Что будем делать — орать или бить морду,— Говоров 
еще не знал.

— Беатрис, объясните мне, пожалуйста, ваше чуд­
ное послание и вообще все, что вы состряпали за моей 
спиной.

Но из глаз Беатрис вдруг полились слезы. Первый 
раз Говоров видел ее плачущей.

— Андрей, мне так больно, так тяжело... Ведь я вы­
нуждена была оформлять все это, а вы ни о чем не по­
дозревали... Мы проработали вместе больше 10 лет... 
Думаете, я не человек? Но мне сказали: если я вам дам 
малейший намек, меня саму уволят из бюро. Я малень­
кий чиновник... Мы много говорили с Борисом, как вам 
помочь, но мы были бессильны... Через неделю при­
едут Уин и Лот специально для переговоров с вами. 
Если позволите, хочу вас предупредить... За все годы 
работы я насмотрелась на американских начальников, 
но эти... Новое поколение... У них вместо сердца — 
компьютеры. Они только считают... Борис сказал,
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что Кире предстоит операция. Как это все вы выдер­
жите?

Он сделал несколько звонков в Америку, и там они 
произвели впечатление взрывов дальнобойных снаря­
дов, перелетевших океан. Ведь, как правило, оттуда 
привыкли звонить и писать Говорову с просьбами — 
помоги, посоветуй, защити, попробуй устроить в штат 
того-то, дай подработать тому-то...

Потом он прочел «Монд», просмотрел пачку совет­
ских газет и журналов, взял с собой то, что показалось 
интересным (внимательно изучит вечером дома, мо­
жет, найдет тему для корреспонденции на завтра), но не 
покидало ощущение, что он действует по инерции, как 
курица, которой отрубили голову и которая продол­
жает еще куда-то бежать.

В последнее время у них разладилось с Кирой, осо­
бенно после приезда Алены и Лизы. Кира считала, что 
Говоров стал обращать меньше внимания на Дениса 
и на нее. Они почти перестали ходить в гости, переста­
ли принимать, а ведь это ее последние лучшие годы,— и 
крутилась заезженная пластинка мелких упреков, кол­
костей, завуалированных обвинений, которые он легко 
угадывал и, в свою очередь заведясь, отвечал тем же. 
Семейная жизнь превратилась в тупую позиционную 
войну. А может, просто начала сказываться разница 
в возрасте: ей еще хотелость повертеть задом (объек­
тивно говоря, очень неплохим) на публике и некоторых 
безумств, а ему — чтоб дома были порядок и чистота 
и чтобы каждая вещь лежала на своем месте. Взаимное 
раздражение накапливалось, перерастало почти в нена­
висть, и только после того, как они оба выкрикивали, 
все, все, все, что они думают друг про друга, наступала 
разрядка, облегчение, даже какая-то нежность — и так 
до следующего раза.

Вот и сейчас, по дороге в госпиталь, продираясь че­
рез предпиковые автомобильные заторы и фестиваль 
красных светофоров, Говоров кипел, как вода в радиа­
торе его машины. Это все Кира виновата! Надо было 
откладывать на покупку квартиры, а не шастать летом 
по побережью и коллекционировать шмотки от Карде­
на. Теперь у них ничего не скоплено на черный день! 
Надо было соглашаться на Гамбург, а не талдычить: 
«Париж, Париж! Подохну со скуки в Германии!» Надо 
было не тыркать его по вечерам с выяснением отноше­
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ний — он бы больше писал, и, может, тогда ему бы 
предложили Гамбург. Надо было не тянуть с обследо­
ванием, он же предупреждал — а в ответ слышал: не 
люблю врачей! И вот допрыгалась! Операция неизбе­
жна! Надо было, надо было, надо было... И пожалуй, 
было обидней всего — Говоров и это понимал,— что 
теперь он не имеет права даже намекнуть на катастрофу, 
Кира и так в диком страхе и напряжении, всю тяжесть 
случившегося Говоров должен нести один.

Кира встретила его с радостью. Послушай, Андрю­
ша, опять приходила та медсестра, есть вариант, вер­
нусь домой, приму еще один курс антибиотиков, воспа­
ление может рассосаться, ведь если мне все вырежут, 
значит, никогда больше, надо подождать, послушай, 
Андрюша...

Окна напротив багровели в отсвете заката.
Говоров сидел с гипсовой улыбкой. В какой-то мо­

мент в нем все раскололось, крик подпер к горлу, еще 
мгновение — он бы заорал, но, поймав взгляд Киры, 
вспомнил: именно так несколько часов назад он сам 
смотрел на Савельева, знал, что бесполезно, но искал 
хоть какую-то тень надежды.

В палате вспыхнули неоновые лампы. Принесли 
ужин. Кирина соседка слева стонала, не открывая глаз. 
Ей подложили судно. Соседка справа опустошила весь 
поднос, крякнула и включила телевизор.

— Оставь мне несколько газет, может, удастся почи­
тать,— сказала Кира и, помолчав, добавила: — Если бы 
ты мог видеть себя со стороны. Какое страшное у тебя 
лицо. Не ожидала, что будешь так нервничать из-за 
меня. Иди домой, поцелуй Дениса и девочек. Конечно, 
я согласна на операцию.

Через два дня позвонил из Вашингтона Аксенов.
— Вот что мне удалось узнать. Действительно, они 

давно хотели закрыть Париж. Слишком дорого стоит. 
Но то, что тебя уволили, это безобразие, недомыслие 
гамбургских чиновников. Тут все возмущены. Из «Ва­
шингтон пост» будут звонить Пеллу. Я тоже напишу 
ему письмо. Даже в Белом доме озадачены. Я говорил 
там с бабой, в руках которой русские дела. Она сказала: 
«Это очень в духе Пелла. Он человек толковый, но 
хам».
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— На следующей неделе приедут Уин и Лот для 
переговоров со мной. В бюро мне все объясняют, что 
это чисто формальный шаг, необходимый для француз­
ского законодательства. Все уже решено заранее. 
Поэтому я им скажу несколько ласковых слов.

— Не надо. Не иди на обострение. Может, нам уда­
стся что-нибудь сделать.

Вообще, и в бюро и дома телефон не остывал. От­
метились все парижские друзья Говорова. Начинался 
разговор со слов: «Они там что, с ума сошли?», а кон­
чался: «Какие суки американцы!» Однако самое удиви­
тельное — звонили из Гамбурга. Русская редакция соби­
ралась писать коллективный протест против увольне­
ния Говорова. Спрашивали, не возражает ли он. Гово­
ров не возражал, даже несколько растрогался. Конеч­
но, Пелл только подотрется этой коллективкой, ведь 
именно при Пелле сложился новый принцип отноше­
ний начальства к журналистам: раз русские чего-то хо­
тят— значит, это априори плохо, даже подозрительно. 
Радовала не столько поддержка, а то, что ребята осме­
лились высказать свое недовольство. Может, еще не все 
потеряно и Радио устоит, вопреки Пеллу. Между про­
чим, Говоров никогда не жаловал гамбургских редак­
торов, со многими он основательно поцапался, ругая 
их за некомпетентность, за халтуру, за то, что служат 
флюгерами при любом начальственном идиоте. В свою 
очередь, из Гамбурга доносились упреки Говорову в вы­
сокомерии и самоуверенности. Прямо скажем, любви 
к Говорову не было. И тем не менее...

Короче, Говоров решил, что не будет встречаться 
с господами Уином и Лотом. Он возьмет бюллетень. 
Имеет право. Он две ночи не спит, марширует по ком­
нате, курит и азартно обличает американцев. По идее, 
не они его, а он, Говоров, должен был увольнять Уина 
и Лота — за слепое подчинение Пеллу, за дурость, ка­
зарменный стиль, за то, что они просто не ориентиру­
ются, не представляют себе, кто есть кто ни в Союзе, ни 
в эмиграции. Разговор с ними ни к чему хорошему не 
приведет. Говоров сорвется и устроит словесный мор­
добой. И тогда никаких шансов остаться на Радио. Нет 
надо послушаться Аксенова и выждать. Вдруг давление 
из Вашингтона что-то изменит. Но будет ли оттуда 
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какая-то команда? Ведь недаром Беатрис обронила: 
«Думаете, Пелл не согласовал где надо? Ему предо­
ставлены широкие полномочия. В крайнем случае он 
пригрозит, что подаст в отставку. И тогда кого пред­
почтут в Вашингтоне, вас или Пелла?»

Теоретически, господа-товарищи,— при его-то за­
нятости и заботах, разумеется, теоретически! — 
Говоров еще посматривал на баб, потому что в госпи­
тале он чуть ли не сразу отметил медсестру-брюнетку 
с хорошенькой мордашкой, молоденькую, спортив­
ную, в отличие от большинства француженок, весьма 
упитанную, но в меру—в общем, не будь дома лазаре­
та, не будь Кира на операции (в больнице всегда ду­
маешь, что болеют, жалуются на здоровье только на­
ши жены, а ядреные медсестры — никогда!) — так вот, 
не будь того и этого и окажись Говоров с этой дамоч­
кой на необитаемом острове или в отпуске на побе­
режье, в гостинице, в окно бьет дождь, а они с ней ску­
чают в баре, то, может быть, господа-товарищи, тео­
рия и перешла бы в практику. Но вот сейчас, переспра­
шивая у медсестры, как прошла операция (он уже зво­
нил из бюро в госпиталь и знал, что вроде все нормаль­
но), Говоров поймал себя на том, что смотрит на мед­
сестру с ревностью и завистью — да не на ее формы, 
округло выступающие, высвечивающиеся под белым 
халатом, не как мужик на женщину, а как на человека, 
который еще десятки лет будет приходить в госпиталь, 
весело говорить подружкам «са ва», заниматься при­
вычным делом, словом, работать — а Говорова этого 
права лишают, ему скоро метаться дома в четырех сте­
нах, он становится изгоем, несчастным бедолагой, поч­
ти что прокаженным — безработным!

Капельница. Тонкие прозрачные трубки уходят под 
одеяло, черные от крови трубки свисают с кровати. 
Желто-зеленое, неподвижное, почти мертвое лицо Ки­
ры.

Медсестра объяснила, что хирург провел операцию 
блестяще. Разрезали живот сверху донизу, все выреза­
ли, зашили, теперь действие наркоза кончается, надо 
терпеть. Всего-то...
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Но ведь это не бессловесная мясная туша, это Кир­
ка, его жена, мать Дениса, которую он впервые увидел 
семнадцатилетней девочкой в короткой юбке, едва при­
крывающей загорелые ноги. Она пробирается из небы­
тия в огненную боль, но он ничем не может ей помочь, 
даже дать глоток воды — пить нельзя. Говорову оста­
ется лишь молиться—и он просит у Бога послать ему 
любые испытания и несчастья, Говоров все выдержит, 
но чтоб Алена, Денис и Лизка были здоровы, чтоб Кира 
выжила, выздоровела, чтоб забылось все это, как 
страшный сон. Кира должна жить, что он будет делать 
без Киры? В остервенении и ослеплении Говоров слал 
грозные кары другим — пусть сдохнет его москов­
ская редакторша Успелова, пусть сдохнет Лицемер­
ная Крыса Беатрис, да, он принимает все громы и 
молнии на свою голову, но чтоб Кира жила, за 
что ей?

В немом удивлении выслушивал Бог эту странную 
мольбу, а может, наморщив лоб, делал пометки 
в своем вечном блокноте: «Хорошо, учтем, приплю­
суем Говорову это, но вычтем с него то и то, чтоб ниче­
го лишнего рабу грешному не досталось»,— в небесной 
бухгалтерии должны сходиться дебет с кредитом, там 
тоже сокращение бюджета, там тоже должен быть по­
рядок.

Взяв бюллетень, Говоров чувствовал неудобство 
только перед Савельевым. На Бориса свалились все де­
ла. Но с другой стороны, Борису надо привыкать рабо­
тать одному. Впрочем, Борис не роптал и даже ставил 
его в известность о своих переговорах с Гамбургом. За­
то Беатрис впала в настоящую панику, она названивала 
Говорову каждый день и убеждала обязательно прийти 
на встречу. Обычно для нее приезд начальства был рав­
нозначен национальному празднику и маленькому зем­
летрясению: все должны были быть с мытой шеей, в па­
радной форме и одновременно трястись от почтения. 
Отказ Говорова явно нарушал намечающийся сцена­
рий.

— Андрей,— взывала Беатрис,— они же очень заня­
тые люди! Но они приезжают главным образом из-за 
вас.

— Я болен.
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— Посмотрите внимательно ваш бюллетень. Вам 
прописан постельный режим?

— Нет.
— Вы можете выходить из дома в определенные ча­

сы?
- Да.
— Вот и приходите в бюро.
— Беатрис, я в состоянии нервного срыва. Я могу 

вспылить и наговорить глупости.
— Помилуйте, Андрей, они к этому готовы. Они 

будут очень внимательны к вам. Они мне объясняли, 
с каким тяжелым сердцем они принимали это решение.

Опять она про сердце. Ей бы кардиологом рабо­
тать. Конечно, эти два пидора приедут с похоронными 
физиономиями, но с жесткими инструкциями. Потом 
доложат Пеллу — мол, Говоров орал, как зарезанный, 
а мы сохраняли выдержку, или наоборот, Говоров по­
корно и дисциплинированно наблюдал из могилы, как 
мы его засыпаем землей, сам подмахивал лопатой. По­
сле разговора в бюро они пообедают в рыбном ресто­
ране (для этого на Радио есть средства) и с чувством 
выполненного долга пойдут развлекаться к парижским 
блядям... Есть, правда, неувязка: если ты их называешь 
пидорами, то при чем тут бляди? Не важно. Пусть ска­
жут Пеллу, что нё хрена им было мотаться взад-вперед, 
из Гамбурга в Париж. Выброшенные на ветер деньги. 
И пощечина Пеллу. Он это поймет. Хотя ему, наверно, 
все равно. Он напишет победную реляцию в Конгресс. 
Есть экономия в бюджете! Все оценят, какой Пелл хо­
роший начальник. Однако когда Пелл был назначен 
в Гамбург, ему не понравилась вилла бывшего дирек­
тора Радио. Догадываюсь, что домик был совсем не 
плохим. Может, жена Пелла закапризничала. И виллу 
перестроили. Вполне бы хватило этих денег на годовой 
бюджет парижского бюро. Но кого сейчас интересуют 
такие подробности. Удобства чиновничьей номенкла­
туры— прежде всего. Совсем как в Союзе. Такая же 
бюрократическая мафия. И так хочется все проорать 
этим пидорам! Но он должен думать о детях. Впрочем, 
дети об этом никогда не узнают.

На встречу с Уином и Лотом пришел только Пута- 
ка. Как потом передали Говорову, их беседа длилась 
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три минуты. Путаке объяснили, что ему до пенсии 
остается два года, поэтому волноваться нечего, он бу­
дет получать пособие по безработице. Пожалуй, для 
Путаки это был лучший вариант.

Самсонова кормил журнал, Краснопевцева работа­
ла в газете, Юра подзарабатывал в издательстве. Уволь­
нение с Радио было ударом по из заработку, но не тра­
гедией. Тем не менее американцы ожидали, что будет 
какое-то выяснение отношений. Они целый день слоня­
лись по коридорам, отобедали с Борей Савельевым. 
Нет, больше никто не появился в бюро. Молодцы, ре­
бятки, показали характер. Уину и Лоту ничего не оста­
валось, как в тот же вечер уехать в Гамбург. Что они 
будут рассказывать Пеллу про этих сумасшедших рус­
ских?

Позвонил художник Егор Задорнов, сказал, что весь 
русский Париж убежден: это результат тайного сговора 
американцев с Москвой.

— Бред,— ответил Говоров.
— Подумай,— настаивал Задорнов,— давно идут 

переговоры об отмене глушения, и Москва выдвигает 
свои условия. Одно из них — убрать с Радио известные 
имена. Хорошо, я знаю, как ты к ним относишься. Со­
гласен, Путака — жалкий тип, Иванов — мальчишка, 
Свечкин — слишком заумный. Но у Самсонова автори­
тет как у писателя и редактора журнала. Юрка — 
хороший поэт, его постоянно упоминает Бродский. 
Краснопевцева — знаменитая диссидентка. После ваше­
го увольнения на Радио останутся рядовые журнали­
сты, которые будут послушно выполнять указания аме­
риканцев. Вот это Москве и надо. Увидишь, через пол­
года Радио перестанут глушить.

...В русском Париже «рука Москвы» до сих пор бы­
ла дежурной фразой. К тому же, когда у эмигрантов 
что-то не получалось, всегда был велик соблазн 
свалить все на Москву, дескать, не мы сами ви­
новаты, прохлопали ушами, а помешали интриги на 
высшем уровне, Москва нажала на французов (нем­
цев, японцев, гвинейцев и т.д.), и только поэтому 
дело сорвалось. Однако Говоров не стал спорить. По- 
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еле того, что случилось, Задорнов звонил каждый 
день, и Говорову приятна была эта демонстрация 
дружбы.

Позже он задумался над версией Задорнова. Дей­
ствительно, как бы он ни относился к Самсонову 
и Краснопевцевой, ему никогда не приходило в голову 
попытаться их в чем-то переубедить. Допустим, 
с Юрой можно было работать, Говоров добился, что 
Юра стал мягче в своих оценках, перестал сводить лич­
ные счеты с московскими поэтами, тогда как про Сам­
сонова и Краснопевцеву он знал заранее, какая будет 
у них реакция на то или иное событие. То есть они то­
же, как и он, были людьми неуправляемыми. Значит, 
если взглянуть с точки зрения начальства, если Радио 
должно дудеть в одну дуду, то их увольнение было не­
избежно.

Если и шел какой-то закулисный торг (а все могло 
быть в этом лучшем из миров), то американцы ради то­
го, чтобы снять глушение, согласились бы уволить по­
ловину сотрудников Радио. Невзирая на имена. Уволи­
ли бы из парижского бюро и Виктора Платоныча, и Га­
лича— если бы они дожили до этих дней. Картина 
ясна: если на одной чаше весов соображения высшей 
политики, а на другой — какой-то Говоров, у амери­
канцев рука не дрогнет.

Говоров теряет не только место. Он теряет трибуну. 
Он знал, что, несмотря на вой в эфире металлической 
пилы, его внимательно слушают в Союзе. Все его мо­
сковские приятели, жалуясь на глушение, неизменно 
спрашивали: кстати, а что ты тогда про меня говорил? 
То есть все каким-то образом доходило до адресатов. 
И Говоров гнул свою линию. Когда-то, вопреки сопро­
тивлению американцев, ему удавалось пробивать свои 
фельетоны про Брежнева. Теперь их могли бы печатать 
в «Правде», на первой полосе. Но тогда какой был стон 
в Гамбурге! Ведь на Радио было предписание, строго 
запрещавшее высмеивать советских политических ли­
деров. А то, что вся страна издевалась над Брежневым 
в многочисленных анекдотах, это американцев не ко­
лыхало. Опять же, высшие дипломатические соображе­
ния, поцелуи Картера крупным планом!

Говорову казалось, что он понимает настроения 
в Союзе. Именно поэтому, когда началась горбачев­
ская перестройка, Говоров сразу ее поддержал и резко 

46



сменил тон своих культурных программ. Может, как 
раз это и не понравилось какой-то инстанции в Москве. 
Ведь годами из зарубежных «радиоголосов» созда­
вался образ врага. В интересах пропаганды требова­
лось сохранить этот образ. То есть в Москве Говоров 
не нужен был как союзник — только как недруг. И Пел­
лу поставили условие.

Все могло быть так. Могло быть иначе. Но Говоро­
ва не покидало ощущение, что, стараясь угадать моти­
вы решения Пелла, он разбирает законы высшей мате­
матики, бином Ньютона. На самом деле ничего этого 
Пеллу наведомо, тот овладел лишь двумя правилами 
арифметики, сложением и вычитанием, и, не мудрствуя 
лукаво, отбросил костяшки на примитивных бухгал­
терских счетах.

Он получил заказное письмо с уведомлением о вру­
чении. Беатрис сообщала, что после той беседы, на ко­
торую его приглашали, его увольняют с 15-го числа по 
экономическим условиям вследствие сокращения бюд­
жета и падения курса доллара. Согласно закону, сле­
дующие два месяца он может работать, а может и не 
работать. Через два месяца с ним произведут оконча­
тельный расчет.

Говоров приехал в бюро и сделал сразу два журнала 
из тех материалов, которые оставались у него в запасе. 
Теперь хотя бы он был чист перед своими авторами. 
Впрочем, уволенные на таких же условиях, как и он, 
никто из них больше писать для Радио не собирался.

Далее была странная неделя. Говоров прокоммен­
тировал полемику в «Литгазете» (как ему показалось, 
весьма удачно и по существу — он вскрыл то, о чем 
в «Литгазете» умалчивали), дал репортаж с двух па­
рижских выставок. В дневных программных телексах, 
что ложились на его стол, корреспонденций Говорова 
не было. Но Борис Савельев уверял: все в порядке, его 
материалы идут в эфир.

Между тем возобновились звонки. Джон из вашинг­
тонского бюро поздравил Говорова — мол, им точно 
стало известно, что его переводят в Гамбург.

— У меня в кармане письмо, что я уже уволен! — 
изумился Говоров.
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— Не знаю,— сказал Джон,— я передаю тебе то, 
о чем у нас говорят.

Позвонили из «Русской газеты». На летучке главный 
редактор сказала, что о Говорове не надо беспокоить­
ся, он переезжает в Гамбург. Не было тайной, что 
у редакторши, американской чиновницы, прямая связь 
с Вашингтоном.

Позвонили из Гамбурга. Письмо составлено, его 
подписали все русские журналисты. С этим письмом 
делегация от профсоюза пошла к директору русской 
службы Уину. Уин сказал, что вопрос о Говорове будет 
пересматриваться.

— Что бы все это значило? — спрашивал Говоров 
у Савельева.

Борис поиграл пальцами рук.
— Одно могу сообщить. Вчера по телефону Уин мне 

признался. Они не ожидали, что твое увольнение вызо­
вет такую волну. Попробуй спросить у Беатрис.

Выслушав Говорова, Беатрис пошла пятнами.
— Мне официально ничего не известно. Но вы пра­

вы, Андрей. Американцы дураки, они сами не знают, 
чего хотят. Ведь столько затрачено работы, чтобы про­
вести это увольнение!

Тут Говоров должен был сказать: «Лицемерная 
Крыса, значит, ты первая с энтузиазмом рыла мне 
яму!» Но Говоров, увы, промолчал. Не тот был мо­
мент, чтобы идти на обострение.

Почувствовав, что проговорилась, Беатрис расплы­
лась в сладчайшей гримасе.

— Скажите вашим друзьям, пусть поторопятся. 
Что-то изменить можно только в оставшиеся полтора 
месяца. И будьте спокойны: если я узнаю хорошую 
весть, я позвоню вам даже среди ночи.

Впервые после операции Кира встретила его улыб­
кой. Осмысленно расспрашивала о Денисе, девочках, 
о доме. И, глядя на ожившую Киру, Говорову показа­
лось, что он сам оттаивает, что тот жуткий холод, ко­
торый его сковывал все эти дни, сделал автоматом, ме­
ханической куклой, уступает место человеческому теп­
лу. Слава Богу, Кире лучше! Может, это добрый знак, 
может, кончается черный период? Ведь все кругом упорно 
говорят о переводе в Гамбург. Вдруг? Вдруг друзья Ак­
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сенова, американские журналисты, нажали на Пелла, 
вдруг после письма русской редакции Уин и Лот со­
образили, что малость погорячились, шибко резанули, 
вдруг звонок из Белого дома? И тогда он скажет Кирке: 
если б ты знала, из какой дикой ямы мы вылезли, в ка­
кую бездонную пропасть ухнули, но вот чудом зацепи­
лись, выкарабкались. И они запакуют чемоданы, сва­
лят в контейнер мебель и отправятся на казенную квар­
тиру в Гамбург, хором распевая под стук колес поезда 
старую военную песню: «В Германии, в Германии, 
в проклятой стороне...»

— Ночами я плохо сплю,— рассказывала Кира,— 
конечно, мне доют снотворное, но я как-то прохожу 
сквозь них, они меня не задевают. А ты? Что-то случи­
лось? Неприятности на работе?

Говоров не отвел глаз, но сделал соответствующую 
рожу.

— В общем, да. Ведь мой отдел сократили. Уволи­
ли всех внештатников.

Кира задумалась.
— Жалко ребят. С другой стороны, у тебя теперь 

будет свобода действий. Можешь привлечь новых ав­
торов— молодых писателей, парижских профессоров. 
Ведь ты этого хотел?

...Придет время, и он ей скажет:
— Неужели ты до сих пор ничего не поняла. Меня 

уволили!

Посоветовали обратиться в профсоюз журнали­
стов, где раз в неделю адвокат давал бесплатные кон­
сультации. Прием начинался в два часа. Говоров приехал 
на полчаса раньше и оказался первым в очереди.

Маленькое обшарпанное помещение, узкие коридо­
ры. Ничего общего с солидными, обставленными антик­
варной мебелью приемными платных адвокатов. В 
четверть третьего в коридоре сгрудилось человек 
двадцать. Стульев не хватало. Адвокат еще не 
пришел.

В полтретьего адвоката не было. В коридоре тихо 
переговаривались. Судя по всему, у всех одна пробле­
ма — увольнение.

В три часа Говоров заглянул в комнату секре­
тарши.
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— Почему нет адвоката?
— Он обедает,— последовал беспристрастный от­

вет.
Никогда не мог Говоров предположить, что фран­

цузские журналисты, обычно самоуверенные и напори­
стые, будут так безропотно ждать. Но, видимо, все уже 
чувствовали себя в шкуре безработных.

Адвокат, раскрасневшийся колобок, явился лишь 
в полчетвертого, в сопровождении двух толстых дам. 
Все трое в прекраснейшем игривом настроении. В кори­
доре густо запахло вином.

Правда, с Говоровым адвокат был любезен и дело­
вит, быстро просмотрел все бумаги. Нет, ничего невоз­
можно сделать, увольнение произведено согласно бук­
ве закона. Подавать в суд? Бессмысленно. Суд вас не 
восстановит на работе. Требовать возмещения мораль­
ного ущерба? Но вам ведь заплатят компенсацию. По­
нимаю, надолго не хватит, однако в глазах какого- 
нибудь электрика, члена общественного суда, сумма 
очень солидная. Ваша квалификация? М-да, перспектив 
не вижу. Разве что какая-нибудь советская газета вас 
наймет собственным корреспондентом в Париже. 
А что, с эмигрантами советские не сотрудничают? Но 
говорят, что в России теперь перестройка, либеральные 
времена... Понимаю, так делеко еще либерализация не 
продвинулась. Вот если бы вы были поваром! На пова­
ров в Париже большой спрос.

— Тебе дважды звонил какой-то Герд из Вашингто­
на,— сказала Алена,— будет звонить завтра вече­
ром.

Говоров присвистнул.
— Аля, «какой-то Герд» — это директор русской 

службы «Голоса Америки».
Ребенок наморщил лоб.
— Папа, в Америку мы с Лизой не поедем. Маму 

туда не выпустят. Потом, в Вашингтоне преступность 
и наркотики.

— Дура Алка,— вмешался Денис,— Америка — это 
шикарно. Там двадцать телевизионных программ.

— Ребята,— взмолился Говоров,— нас пока еще 
никто никуда не приглашает.
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Но за ночь Говоров уже мысленно переехал в Ва­
шингтон.

— Герд сам звонил тебе домой? — переспросил Са­
вельев.

— Сегодня я жду его звонка.
— Помню, в Гамбурге он говорил, что ты лучший 

журналист на Радио. Если они совсем прикроют Па­
риж, я попрошусь к тебе на «Голос», возьмешь?

Два вечера подряд Говоров не спускал глаз с теле­
фона. Герд не звонил. На третий день Говоров связался 
с ним из бюро. Герд извинился, сказал, что 
помнил про звонок, но подвалила масса дел, завер­
телся. А тебе, Андрей, надо срочно учить английский. 
«Голос» — государственная организация. Для всех од­
ни правила. Ты должен сдать экзамен по-английски. 
Ты должен сдать его лучше, чем любой американец, ко­
торый претендует на работу у нас, ибо американцу, 
естественно, предпочтение. Мы не можем сделать для 
тебя исключение. Экзамен анонимный. Только после 
того, как ты на экзамене наберешь больше очков, чем 
другие, отдел кадров передаст твое дело в мои руки. 
Тогда уж я постараюсь. Андрей, я твой друг. Но мои 
возможности ограничены. А почему Уин и Лот не 
предложили тебе Гамбург? Что они против тебя 
имеют?

Говоров ответил, что не знает, для самого загадка, 
и поблагодарил Герда за заботу.

Говоров учил французский в школе и в институте. 
Потом почти его забыл. В Париже он начал француз­
ский с азов. Ходил в «Альянс франсэз». За двенадцать 
лет он овладел языком, но весьма посредственно. Если 
к чему-то Говоров был абсолютно не способен, так это 
к языкам. Выучить за год английский и сдать экзамен 
лучше американцев—задача для Говорова невыпол­
нимая. И Герд это знал. Но Герд был хорошим 
парнем и хотел как-то проявить к Говорову внима­
ние. А может, сделать жест, который ни к чему 
его не обязывал,—для собственного душевного 
спокойствия.
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Алена купила Лизке ролики. Лизка, наверно, надея­
лась, что стоит пристегнуть ремни, и она сможет так же 
лихо кататься, как Денис. Денис — виртуоз, на роликах 
исполняет цирковые номера, но с Лизкой ему скучно. 
Денис умчался. Лизка упала.

Вечером, узнав об этой истории, Говоров пришел 
в ярость. Остолопы! У девочки могло быть сотрясение 
мозга! Куда ты смотрела! Куда ты смотрел!

В результате у всех глаза на мокром месте. Говоров 
опомнился. На кого он кричит? Ведь это его дети. За 
ними самими нужен материнский присмотр, да где ма­
тери?

Говоров взял Лизку и спустился во двор. Приладил 
ей ролики. Ну, давай, катайся, только осторожно. Не 
спеши. Держись за меня.

Лизка делает неуклюжие шаги, теряет равновесие. 
Говоров ее подхватывает. Отпускать ее страшно — 
упадет, расшибет нос. А как ее по-другому научишь? 
В конце концов, они находят вариант: Говоров бегает 
по кругу, а Лизка сзади держится за его руки. Получа­
ется поезд.

— Ту-ту,— радуется Лизка,— поезд Москва — 
Ленинград. Давай, деда, давай быстрее, давай, папа!

Все же в доме его называют папой, и Лизка пута­
ется, иногда говорит вместо «деда» — «папа». Родного 
отца она никогда не видела. Вернее, видела совсем ма­
ленькой. Не запомнила. Тот, паскуда, бросил Алену, 
когда Лизке и года не исполнилось. Исчез за горизонт. 
Правда, исправно посылал алименты, тридцать рублей 
в месяц. А Лизка знает, что у каждого ребенка должен 
быть папа. Папа должен помогать маме, папа должен 
любить Лизку, укладывать ее спать, рассказывать ей на 
ночь сказки. Сейчас все это делает деда. Может, он 
и есть папа?

Лизка неугомонная. «Ту-ту, поезд Москва — Париж, 
давай, деда, давай, папа, еще один круг!»

Смеркается. Слышны лишь шарканье роликов об 
асфальт да обрывки телевизора из распахнутых осве­
щенных окон. Говоров переходит на шаг, у него дро­
жат губы. Он чувствует в своих ладонях тепло Лизки­
ных рук и понимает, что это счастливейший момент его 
жизни. Но уже другая картина неотвратимо вырисовы­
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вается в его воображении. Поезд, только другой поезд, 
Париж — Москва. Говоров едва успевает распихать 
в купе чемоданы, соскакивает на ходу из вагона, за сте­
клом последний раз мелькает Аленино лицо... Потом 
он приходит в квартиру девочек, которую надо отда­
вать хозяину и освобождать от мебели. Он помнит, как 
они с Аленой все покупали, а теперь все это надо рас­
продать за гроши, да кто купит? Беспорядок, тарарам, 
дверцы шкафов распахнуты, на полу старые Лизкины 
рисунки. Но покинутая квартира еще наполнена воспо­
минаниями, еще звучит чуть картавый Лизкин голосок, 
кажется, откроется дверь, и прибежит Лизка с улицы, 
включит телевизор, чтоб смотреть свою любимую До­
ротею... И упадет Говоров на кровать, и уткнется в по­
душку. И с этого дня останутся ему считанные месяцы, 
ибо не выдержать ему потерю девочек, вторую разлуку 
с Аленой, невозможность ощущать в своих ладонях го­
рячие Лизкины руки. Бог смилуется над Говоровым, 
подведет черту и перевернет страницу.

* * *

За двойной дверью, охраняемой двумя секретарша­
ми, сидел бог Радио по имени мистер Пелл. Как и все 
служивые, он был надежно изолирован от всего земно­
го, даже птицы телефонных звонков, то и дело врываю­
щиеся в приемную, застревали в ушах секретарши и за­
мертво, вместе с трубкой, падали на рычаг. К Пеллу 
могли прорваться лишь архангелы из Конгресса (но 
они кружили слишком высоко, чтобы снизойти до Пел­
ла) да ангелы смерти из подземелья отдела кадров. 
Пелл был велик тем, что никого не принимал. К нему 
приходили только по вызову, коим он удостаивал лишь 
избранных в адских кущах Радио. Свистящим шепотом 
в коридорах рассказывали историю бывшего директо­
ра русской службы Джина Горохова. Год тому назад 
Джин Горохов (естественно, давно уже заслуживший 
кличку «Шут гороховый») получил от Пелла записку — 
он уволен с должности. Джин, бледный, разом поху­
девший— и приобретший даже какие-то черты интел­
лигентности,— два дня изображал в приемной Пелла 
роденовского мыслителя, на обед не отлучался, однако 
в райские чертоги допущен не был и лик святейшего так 
и не смог улицезреть. Отправили беднягу на длитель­
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ное поселение в Брюссель, в чистилище отдела стати­
стики, где до сих пор Джин аккуратно подсчитывает 
месяцы, оставшиеся ему до пенсии.

В этот день, как обычно, Пелл утомленно парил над 
кучевыми облаками бумаг, плотно обложившими его 
стол. В некотором отдалении от стола, как два нашко­
дивших школьника, напряженно торчали на стульях 
Уин и Лот. Пелл рокотал, Уин и Лот опасливо втягива­
ли головы в плечи. Тем смельчакам, что заглядывали 
в приемную, секретарши объясняли, что мистер Пелл 
занят — идет совещание по вопросам экономии бюдже­
та.

— Почему вы мне подсовываете дело Говорова? — 
ронял с небес Пелл.— Что это за коллективное письмо? 
Но то вы директора, чтоб регулировать подобные про­
блемы. Надеюсь, никто в знак протеста не уходит с Ра­
дио? Впрочем, жалко, нам бы не мешало сократить еще 
несколько штатных единиц. На звонок из Вашингтона 
не обращайте внимания. Говорите, что мы ищем 
решение. В Вашингтоне жара, подходит время лет­
них отпусков. Через месяц они забудут про этого 
парня.

— Есть письмо Аксенова,— подал голос Уин.
— Кто такой Аксенов? — громыхнул Пелл.
— Известный писатель, живет в Вашингтоне.
— Вы заметили,— рассердился Пелл, что все рус­

ские— писатели. Хоть бы один был говновозом.
Уин хихикнул, но Лот вдруг заартачился:
— У Аксенова связи.
Пелл возвел руки к потолку:
— Как мне надоели эти русские! Когда мы наконец 

от них избавимся? Ладно, ответьте Аксенову. Сошли­
тесь на французский закон. Дескать, мы бы и рады най­
ти компромисс, но французский закон нам этого не по­
зволяет. И если у Аксенова связи, пусть подыщет Гово­
рову работу в Америке. С Говоровым все? О’кей, под­
вели черту, закрыли дело. И чтоб больше я этой фами­
лии не слышал. А теперь вернемся к бюджету. В вашем 
фонде для командировок осталось около ста тысяч 
долларов. Если вы не израсходуете эти деньги до октя­
бря, Конгресс их срежет.

— Но ведь был приказ об экономии,— заикнулся 
Уин, а Лот пошел дальше:

— Нельзя одной рукой увольнять, а второй посы­
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лать журналистов в командировки. Или нет на Радио 
денег, или они есть.— Потом, словно испугавшись со­
бственной отваги, поспешно добавил: — Я-то пони­
маю, что это другие деньги, но в редакциях не поймут.

— Понимать должны вы, а не редакции,— оборвал 
Пелл.— Если Конгресс срежет, в будущем году вы 
останетесь без командировочного фонда. Значит, так: 
подождем, пока увольнение вступит в силу, а потом 
объявим, что каждый может ехать куда хочет.— Пелл 
усмехнулся.— Кстати, это подбодрит русских. Вы же 
сами говорили, что после увольнений в Париже они 
в панике. Надо уметь работать с аппаратом. Кто у нас 
остался в парижском бюро? Савельев? Отправьте этого 
типа на три недели в Австралию. Зачем так далеко? 
А как иначе вы истратите деньги? Он журналист и пусть 
найдет там темы для корреспонденций.

Тем временем в приемной случилось ЧП. Позвонил 
Говоров из Парижа, сказал, что ищет Лота. Конечно, 
секретарша, взявшая трубку, была в курсе событий. 
Она знала, что Пелла нельзя беспокоить. Но Говоров 
требовал не Пелла, а Лота. Секретарша давно служила 
на Радио и привыкла к тому, что у всех прежних дирек­
торов к Говорову было особое отношение. Этот чело­
век из Парижа почему-то имел право говорить с лю­
бым начальником. Ну как тут угадаешь: соединять или 
нет?

Секретарша робко приоткрыла дверь кабинета и до­
ложила. Мертвая пауза. Лицо Лота наливалось кра­
ской. Но всемогущий Пелл вдруг театральным жестом 
показал Лоту на телефон: дескать, валяйте, а мы по­
смотрим.

Очень вежливо, вкрадчивым голосом Лот осведо­
мился о здоровье Говорова. Да, мы рады, что вы чув­
ствуете себя лучше. Да, мы очень озабочены вашей 
судьбой. Дочка приехала из Москвы? Да, мы в курсе. По­
нимаем, вам будет тяжело. Мы бы всей душой, но фран­
цузский закон, он жесток. Восстановить вас на работе 
через год? Пока маловероятно, но мы подумаем об 
этой возможности. Мы бессильны, на Радио нет денег. 
Да, разумеется, если увеличат бюджет, мы вспомним 
о вас в первую очередь. Увы, конкретно я ничего не мо­
гу обещать. А почему вам не попробовать на «Голосе»? 
Есть прекрасные курсы английского языка. Нам самим 
обидно терять опытного журналиста. Конечно, мы еще 
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раз все обсудим. Ваша жена в госпитале? Передайте ей. 
Мы надеемся. Держитесь. Не падайте духом. Наилуч­
шие пожелания. Звоните мне когда угодно. Это вам 
спасибо. Всегда к вашим услугам.

Лот положил трубку. Уф! Уин сделал ему сочув­
ственную гримасу, а Пелл снисходительно поаплоди­
ровал с небес.

* * *

Пожалуй, именно с этого времени Говоров стал вы­
делять в парижской толпе — в магазинах, в метро, на 
улице — людей, которых он раньше не замечал. Не по 
одежде — одеты они были, как все, прилично или не­
брежно— а по некоторой замедленности в движениях 
и затаенному страху, растерянности в глазах Говорову 
казалось, что они его тоже узнавали, как по особым 
приметам узнают друг друга члены тайного ордена или 
больные неизлечимой болезнью.

Пожалуй, именно с этого времени им овладело 
беспокойство, но без свойственной герою Пушкина 
охоте к перемене мест. Когда-то Говоров любил пу­
тешествовать, он объездил на машине пол- 
Европы— теперь призывы туристских агентств прове­
сти отпуск на Канарских островах или уик-энд в Пицце 
воспринимались как издевательство. Говоров еще при­
ходил в бюро и лишь сидя за своим столом, занимаясь 
привычным делом, обретал некоторую уверенность. 
Но это тоже было как транквилизаторы, как снотвор­
ное, на несколько часов. Его кабинет, его работа — это 
уже не принадлежало ему, вот-вот будет отобрано. За­
тянувшееся прощание, как с Аленой и Лизой, которые 
пока присутствовали в его жизни и, может, не догады­
вались, что должны будут уехать, но Северный вокзал 
и вагон Париж — Москва маячили невдалеке. Верный 
признак конца: телефон на его рабочем столе — обычно 
он подпрыгивал, как чайник на огне, выплевывая трели 
звонков,— нынче он нехотя чирикал пару раз в день. 
Изменились интонации голосов его собеседников. В те­
чение десяти лет русский Париж отвечал ему с радост­
ной готовностью — звонок от Говорова означал пред­
ложение заработка. Сейчас с ним разговаривали, как со 
служащим похоронной конторы — скучные фразы, 
вздохи, соболезнования.
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...Странный был сосед в доме Говорова. Делови­
тый, решительный господин что-то постоянно перета­
скивал из багажника в багажник своего автомобиля, ча­
сами мыл, драил, чистил кузов, садился за руль, про­
гревал мотор — и никуда не уезжал. Говоров считал его 
тихим сумасшедшим, и вот недавно, здороваясь, встре­
тился с ним взглядом... Нет, какой же он псих? Это бу­
дущее Говорова.

Кира выписалась из госпиталя, но была очень сла­
ба. Ее приходилось возить туда на консультации и ана­
лизы. Девочки перебрались в свою квартиру, и Говоров 
метался между двумя домами — покупал продукты, 
переносил книги, вещи, кастрюльки с едой (что-то вкус­
ное Кира и Алена соответственно пересылали Лизке 
и Денису), укладывал спать, целовал носы, рассказывал 
сказки взрослым и детям. В бюро он почти не загляды­
вал, все свободное время отнимали домашние заботы. 
Иногда Говоров себя спрашивал: как же он раньше 
умудрялся еще и работать?

Поздно вечером, когда все утихомиривались, он са­
дился к столу, отодвигал непрочитанные журналы 
и раскладывал на картах пасьянс. Нервничал и сер­
дился, когда пасьянс не сходился. На что он загадывал? 
Вот если сойдется, значит, в самый последний момент 
вынырнет какой-нибудь спасительный вариант...

Борис Савельев держал его в курсе дел. Борис тере­
бил Гамбург, напоминая: через три недели, через две, 
через десять дней увольнение Говорова вступит в си­
лу— придумайте что-нибудь! Однажды он позвонил 
Говорову. Только что был разговор с Уином, по про­
граммным делам, и Уин сказал: «Мы знаем, что Анд­
рей Говоров в беде. Сам Уин сказал, никто его за язык 
не тянул!

В тот же вечер Говоров разложил три пасьянса. Два 
не сошлись, но третий сошелся!

Именно с этого времени Говоров стал ежедневно 
подходить к церкви. Никогда не заходил. Он же 
числился по православной епархии. Его Бог из другого 
ведомства. Впрочем, полагают, Бог один. И вообще, 
Говоров некрещеный, не имеет права соваться в чужие 
владения. Незаметно для других Говоров замирал, по- 
воровски вымаливал внимание свыше. Обращался по- 
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французски. Бог, помогите нам, сделайте что-нибудь. 
Нет, кажется, с Богом положено на «ты». Хорошо, Бог, 
прошу не за себя , за своих детей, за Лизку. Понимаю, 
наверно, все так говорят, спекулируют детьми, бьют на 
сострадание. И как это Богу надоело слушать. Но ведь 
я не требую чудес! Такая естественная просьба: оставь 
меня на работе.

Случайный прохожий кашлял за спиной, и Говоров 
ускорял шаг.

И пришел тот роковой день (а куда ему было деть­
ся? потеряться по дороге?), когда увольнение Говоро­
ва вступило в силу. Говоров явился в бюро, собрал бу­
маги из ящиков своего стола. Лицемерная Крыса, 
возведя глаза к потолку, вручила Говорову чек на 
весьма приличную сумму (но не на такую, о которой 
шли разговы, значительно меньше) и поинтересо­
валась, что будет с книгами и журналами, остав­
шимися в его кабинете.

— Они принадлежат редакции,— ответил Говоров.
— Но теперь русской редакции практически нет,— 

ослепительно улыбнулась Беатрис,— вы можете кое- 
что взять себе. А если Савельев откажется пере­
тащить журналы в свою комнату, я все выброшу. Мне 
надо очищать помещение.

Говоров заглянул к Савельеву.
— Боря, посмотри по моим полкам. Я отбирал со­

ветские журналы в течение многих лет. Помнишь, 
за ними выстраивалась очередь. Это же ценный 
архив!

— Кому он сейчас нужен? — вздохнул Савельев.— 
Садись и слушай. У меня четкое ощущение, что они там 
в Гамбурге совсем спятили. Знаешь, что они мне се­
годня предложили? Командировку в Австралию! 
Я спросил: почему Австралия? Уж лучше Новая Кале­
дония, все-таки французская территория. Они, не раз­
думывая, согласились.

— На меня нет денег, а тебя посылают за тридевять 
земель? Это мне пощечина, плевок.

— Все проще. У них горит командировочный фонд. 
Вот как они хозяйничают. Позор.

Говоров отметил, что на этот раз Борис не боялся 
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молчащих телефонов, и Борис, как бы предупреждая 
обязательный вопрос, поспешно добавил:

— Андрей, я, конечно, спросил Уина — что бу­
дет с тобой? И Уин сказал всего два слова: «Такова 
жизнь».

Потом все оказалось совсем не страшным. Вежли­
вые, разговорчивые дамы на бирже труда, короткое 
собеседование с чиновником, который просмотрел ан­
кету Говорова и недрогнувшей рукой в графе «квали­
фикация» поставил ноль; и никаких очередей с неграми 
и арабами, как боялся Говоров, раз в месяц надо было 
подписывать получаемую из биржи карточку и отправ­
лять ее обратно по почте — вот и все формальности; за­
тем было посещение АССЕДИКа (непонятно, как на­
звать эту контору по-русски, в Союзе таких организа­
ций не существует), красивая бабенка с вострым 
взглядом оформила соответствующие бумаги, улыбну­
лась, и скоро пришло извещение, что Говорову будут 
платить пособие по безработице, равное половине его 
зарплаты, в течение полутора лет, дальше полгода ка­
кой-то смехотворный минимум, потом все кончится — 
но до этого д а л ь ш е, до этого потом надо было еще 
дожить. В богатой Франции на социальное дно спускали 
мягко, на тормозах. Почти три миллиона французских 
безработных имели шанс найти что-нибудь, зацепиться 
за какие-то курсы, за какое-то временное ремесло, тем 
более что специалисты предсказывали благополучную 
экономическую конъюнктуру. Но не было этого шанса 
у русского писателя Говорова, чей возраст переступил 
предел, до которого берут на работу, и чья квалифика­
ция по французским меркам равнялась нулю. Однако 
можно было утешиться тем, что случаются ситуации 
гораздо хуже, например, когда человек заболел раком 
и ему остается жить считанные месяцы — а тут два го­
да, да сравнительно в добром здравии. Словом, на ме­
сте Говорова любой бы оптимист возликовал: «Сча­
стье привалило!»

— Тут у публики возникли вопросы. Можно?
— Пожалуйста, задавайте. Говоров не гордый, он 

на все (и за все) ответит.
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— Русский потерял работу в 53 года, а застрелился 
в 55. Но ведь это самый лучший возраст для мужчины, 
как работника, разумеется.

— Совершенно верно. Если бы Говоров в свое 
время согласился уехать в Гамбург на место главного 
редактора, он бы спокойно руководил редакцией до 
пенсии. Не было бы претензий к его работе и в Париже, 
останься он на прежней должности, особенно если бы 
ему позволили переформировать отдел. А вот овладеть 
новой профессией, да в чужой стране...Если и овла­
деешь, предпочтут молодых, и, наверное, будут правы. 
Вот попытался Говоров стать почтальоном, и мизер­
ная зарплата его не смущала, и разносил бы письма не 
хуже других. Однако на открывшуюся вакансию набе­
жало столько желающих! Взяли двадцатипятилетнего 
парня.

— Эмигрируют люди и в более преклонном возра­
сте. И как-то не пропадают...

— Хотелось бы посмотреть статистику, ежели та­
кая существует. В принципе, когда презжает человек 
с именем, его на первых порах поддерживают — и прес­
са им интересуется, и вообще пахнет политикой. Най­
дет он сразу что-то — все будет в порядке. Но года че­
рез два о нем никто не вспомнит, он уже автоматически 
перешел в рядовые эмигранты, которые тут вам так на­
доели. Читайте советские газеты, в данном случае они 
пишут все точно.

— Может быть, русскому писателю повезло бы 
больше, если бы он прямо поехал в Америку?

— Русская пословица гласит: там хорошо, где 
нас нет. И потом, это разговор о прошлогоднем 
снеге.

— Неужели русскому журналисту нельзя найти ра­
боту на Западе?

— Смотря какому. В Лондоне над кандидатурой 
Говорова долго чесали затылок. У него была репута­
ция сильного работника. Но взбунтовался русский от­
дел культуры, куда Говорова прочили. Так они все там 
числились в гениях, а приди Говоров, пришлось бы под 
него подлаживаться. Как сказал его друг в Лондоне, 
знающий тамошнюю кухню: «Не захотели мыши ко­
та». А формальный повод для отказа? У Говорова нет 
английского.
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— Были бы у Говорова такие же трудности в Со­
ветском Союзе?

— Вот там все было бы наоборот. Там возраст здо­
рово помогает. После пятидесяти, когда человек начи­
нает беспокоиться о семье, о детях, дорожить заработ­
ком, когда уже не те силы и нет прежней уверенности 
в себе—вот тогда писателя толкают в гору. В пятьде­
сят пять лет, если бы Говоров не высовывал носа на со­
браниях, его бы избрали членом правления. А к шести­
десяти, когда бы перо притупилось да болезни подсту­
пили, дали бы Говорову журнал. Дотяни же он до семи­
десяти, потеряй способности ориентироваться в собы­
тиях и людях (еще лучше вообще перестать узнавать 
окружающих) — быть бы Говорову неприменно секре­
тарем Союза писателей. Не знаем, как в России пошло 
после перестройки,—до этого Говоров не дожил,— но 
раньше именно так все и происходило.

— В последние годы были ли у Говорова заветные 
желания, естественно, кроме как найти работу?

(Голоса из публики подсказывают: «Выиграть в ло­
то! Угадать «картэ» в порядке!»)

— Были. Первое — выжить. Не получилось. Вто­
рое— встретить на улице мистера Пелла и плюнуть 
ему в морду. Не довелось.

— Известно, что все русские, особенно писатели, 
пьют. Но согласитесь, во Франции для Говорова был 
кайф. Ну да, водка, она и французу не по карману, зато 
столовые вина отпускаются по бросовым ценам!

— В этом отношении во Франции действительно ла­
фа. Говоров пил самый дешевый в мире алкогольный 
напиток. В аптеках он покупал пузырьки с чистым 
спиртом. Единственная сложность — нельзя было по­
купать в одной и той же, начинали смотреть подозритель­
но. Говоров составил график обхода ближайших ап­
тек. В каждой появлялся не чаще чем раз в две недели. 
Все равно заприметили, но лишних вопросов не задава­
ли. А дальше технология проста: спирт разбавляется 
водой (в пропорции пять к шести), настаивается на су­
хих мандариновых корочках, и получается фирменная 
водка, которая еще в Москве называлась по имени ее 
изобретателя «говорухой». В Москве чистый спирт как 
валюта, попробуй достань! За пузырь спирта самый не­
приступный человек в Союзе, слесарь-сантехник, вам 
в три минуты кран починит, только намекни. Ваше 
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шампанское, бургундское, коньяк и арманьяк—для 
России звонкие, но пустые слова. В России спирт ко­
роль! До сих пор пол-Москвы завидует Говорову: хоть 
не очень у него сложилось во Франции, зато пил по- 
королевски!

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

В последние месяцы жизни каждую ночь

Говоров выступал в Конгрессе:
— Половина бюджета более пятидесяти миллионов 

на содержание бюрократии например когда меня в ко­
мандировку в Нью-Йорк я с удивлением что там в на­
шем бюро четыре директора у каждого свой офис своя 
секретарша что они мне никто не смог в Гамбурге на 
каждого журналиста в общей сложности по одному на­
чальнику мало того еще специальный штат чтоб эту 
свору для чего Радио чтоб передачи кто передачи журна­
листы но видимо а у меня давно впечатление что Радио 
только для удобства американских наша контора 
в Гамбурге это их теплое насиженное каждый из них 
там огромную зарплату на деньги, которые на оплату 
жилья бюрократии можно три парижских бюро по ка­
призу начальства им дома и квартиры и в то же время 
куций бюджет для внештатников кто и как программы 
это никого не. Пелл где его самоуверенность где его пу­
зо он перед Конгрессом когда с должности с мокрыми 
штанами что он в советской жизни что он о России? 
Вот попросите его показать на карте где находится 
Владивосток?!

— Позор мистеру Пеллу! — гневно прогудел кон­
грессмен из Айовы,— все знают, что Владивосток 
в штате Индиана!

...И по московскому телевидению:
— Заслуга «голосов» огромна и эта тема еще своего 

исследователя без «голосов» нет и гласности но не надо 
их ведь все «голоса» в руках чиновников и бюрократия 
не только в Советском Союзе всюду хотя бы Радио на 
котором я десять лет постепенно под разными предло­
гами все самостоятельно мыслящие чиновник в при­
нципе иметь дело с «чего изволите» так ему удобнее 
в Америке по традиции наиболее способные кадры 
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в бизнес средние слои государственного аппарата это 
болото прекрасные слависты в университетах знающие 
понимающие журналисты в газетах но на Радио по­
стоянный конкурс на по всем помойкам когда чиновник 
абсолютно всюду его как на пенсию к нам исключения 
конечно и у нас хорошие администраторы которые за 
дело но ведь они не их еще резче и быстрее в конце кон­
цов до гопкомпании Пелла Уина и Лота.

— Несколько лет назад вы бы говорили так по со­
ветскому телевидению? — вкрадчиво спросил ведущий.

— Несколько лет назад меня бы не пустили в Моск­
ву-

— Почему? Как раз в то время...
— Знаю. Выступали перебежчики и шпарили по бу­

мажке, составленной в КГБ, мол, на Радио все шпионы, 
диверсанты, военные преступники, убивавшие в газо­
вых камерах еврейских младенцев. Моя беда, что я не 
совпадаю со временем. Я работал на Радио, когда оно 
считалось бякой, и критикую его теперь, когда оно вро­
де стало хорошим и его прекратили глушить. Но Радио 
не менялось, просто у него были другие проблемы, 
и весьма болезненные. И я всегда говорил одно и то же, 
правда, не в микрофон, что верно, то верно. Давайте 
я вам прочту один из моих фельетонов про Брежнева. 
Понимаю, что сейчас этой темой никого не удивишь, 
но ведь он датирован 1978 годом и, думаю, не устарел. 
Кстати, его напечатали в газетах, но по Радио не пере­
давали. Тогда наши мудрые начальники спустили ука­
зание, дескать, нельзя иронизировать над Брежневым, 
это оскорбляет патриотические чувства слушателей.

— Так это же была типичная цензура! И как вы от­
реагировали?

— Я им сказал, что они идиоты.
— Странно, что вас не уволили раньше.
— Иногда мне тоже так кажется.

...На приеме в честь три премьер-министра для ме­
бели два короля под закусон Галя в брильянтах и лиси­
це Слава в манишке пиликает на скрипочке привет Сла­
ва привет Андрей и вдруг как его сюда пустили Матус 
извивается с протянутой рукой сияет как подфарник.

— Андрей, как я рад за тебя! 
Говоров убрал руку за спину:
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— С подонками и засранцами не разговариваю.
Говоров не любил таких сцен и был бы рад, если бы 

Матус провалился сквозь землю, однако паркет в зале, 
сделанный в прошлом веке... Публика заинтересова­
лась. Матус погас.

— Андрей, это глупо. Ты зол на меня, но это не я, 
это все Пелл.

— Не мог Пелл не спросить мнения у главного ре­
дактора. Я бы на твоем месте...

— Но ты не захотел быть на моем месте!
— Ты должен был объяснить мою семейную ситуа­

цию. У тебя самого сын в возрасте Лизки. Ты способен 
ему сказать: возвращайся в Москву, твой папа не мо­
жет тебя прокормить? А мне пришлось расстаться 
с Лизкой, мне пришлось сказать эти слова Алене. Разве 
в человеческих силах пережить такое?

К Матусу вернулась улыбка. Сцена уже не выгляде­
ла ужасной. Стоят двое русских, мирно беседуют на не­
понятном для окружающих языке.

— Ну, даешь, Андрей. Ты слишком много тре­
буешь от американцев. Да Пеллу плевать на твою се­
мейную ситуацию, он не обязан в нее вникать, у него 
была своя головная боль с бюджетом!

...Верно. Не обязан. Но Пелл должен был знать — 
на то есть статистика,— что увольнение на Западе че­
ловека после пятидесяти лет морально равносильно 
смертному приговору, обрекает на безработицу и ни­
щету. За что?

Нет, Пелл знал. Поэтому и готовил увольнение 
втайне, как убийство из-за угла. И убежден, паскуда, 
что останется безнаказанным.

Поехать в Гамбург. Застрелить эту жирную скоти­
ну. Подождать около дома. У проходной на Радио. 
Или. Ну, тут много вариантов. Хелло, мистер Пелл, 
как поживаете? Не припоминаете? Я Андрей Говоров. 
И четыре пули в живот. За Лизку. За Алену. За Дениса. 
За Киру. За всех, кого когда-то где-то на земном шаре 
выбросили на улицу. А потом Уину и Лоту: «Хватит 
мокнуть в луже! Вставайте, я больше не стреляю. Вы­
зывайте полицию».

Говоров часто обдумывал эту поездку в Гамбург. 
В деталях. С подробным диалогом. Тешился сладкой 
мечтой. Не купит он билет и не снимет в Гамбурге го­
стиницу. И не потому что боялся — чего бояться? Евро­
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пейской тюрьмы с газетами, книгами, цветным телеви­
зором? Там его еще какой-нибудь профессии обучат, 
например, шить перчатки, и как раз до пенсии он дотя­
нет— тоже, между прочим, решение проблемы. Нет, 
тут срабатывал инстинкт волка, которого гонят на 
красные флажки: лучше под пули, но за флажки не по­
ложено! Традиция, впитанная с молоком матери. Ко­
декс чести российской культуры. Русского писателя мо­
жно убить, и это, увы, случалось не однажды. Но рус­
ский писатель никогда не может быть убийцей.

Говорову предстояло уйти без сатисфакции.

ш
За четыре года до ЭТОГО

Виктор Платонович сидел в студии у техника- 
режиссера Толи Шафранова и распивал с ним чай, что 
было давно сложившимся ритуалом: к приходу Викто­
ра Платановича Толя химичил какую-то особую завар­
ку. Обычно чаепитие перерастало в бесконечный треп 
на философские, театральные или литературные темы, 
пока взбешенный Говоров не врывался в студию с во­
плем: «Ребята, ваше студийное время кончается!» Толя 
делал вид, что он тут ни при чем, а Вика невозмутимо 
отвечал одной и той же фразой: «Андрей, зануда, опять 
работать заставляет».

На этот раз Говоров не торопил. Закрывшись 
в своем кабинете, он перечитывал скрипт, который Ви­
ка принес для записи. Вика комментировал стенограм­
му обсуждения в Московском Доме литераторов рома­
на Бориса Пастернака «Доктор Живаго». На этом со­
брании, состоявшемся почти тридцать лет тому назад, 
Бориса Пастернака исключали из Союза писателей. 
Стенограмму опубликовал один эмигрантский журнал, 
и потом про нее все забыли. Когда Вика раскопал этот 
материал, Говоров сразу одобрил заявку — разумеется, 
о таких вещах надо напоминать нашим слушателям. 
Говоров был уверен, что Виктор Платонович напишет 
со свойственным ему тактом и деликатностью, но Ви­
ку, что называется, повело... Врезал всем. И за дело — 
постыдное, мерзкое было собрание. Однако вся беда 
в том, что выступали и честные, порядочные люди. Что 
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тогда потянуло их за язык? Борис Слуцкий рассказывал 
Говорову, как его заставили выступать. Убедили, что 
Пастернаку никто не поможет, вопрос решен на самом 
верху, а вот спасти московскую писательскую органи­
зацию от разгрома — мол, у Хрущева давно на нее че­
шутся кулаки — Слуцкий может. Потом Слуцкий всю 
жизнь мучился, не мог забыть позора. Слуцкий умер, 
но остались другие. Надо ли их казнить сейчас, не по­
донков, а тех, кто тридцать лет отмывался? У Виктора 
Платоновича репутация безупречная и авторитет луч­
шего военного писателя. Его удар будет тяжел. В Моск­
ве обидятся. Власти и так делают все для того, чтобы 
порвать связи между Союзом и эмиграцией, постоянно 
выставляют нас врагами и клеветниками. Надо ли нам 
самим ссориться с нашими теперешними единомыш­
ленниками? С другой стороны, Говоров всегда очень 
осторожно редактировал Вику — только когда Вика 
повторялся или по забывчивости путался в фактах. Го­
воров не считал себя вправе навязывать Вике свою точ­
ку зрения — достаточно ему потрепали нервы редакто­
ры в Союзе.

Говоров набрал номер студии:
— Толя, попроси Вику зайти ко мне.
Вика пришел, ворча и матерясь. Начальничек, тра- 

та-та, лень самому с кресла встать, тра-та-та. У нас све­
жая заварка стынет. Но, увидев свой скрипт на столе, 
сразу сменил тон, завелся.

— Ты прочел? Потрясающий документ, ус...ться 
можно! Мы сейчас с Толей как раз обсуждали. Ну Оша­
нин и прочие — хрен с ними. Но Слуцкий? Сергей Сер­
геевич Смирнов? Смирнов, такой милейший человек, 
всем помогал. Автор «Брестской крепости»... Я чуть 
с ума не сошел. А Солоухин? Мы его с тобой хвалим, 
а он требовал высылки Пастернака в эмиграцию!

— Вика, нам же понравилась статья Солоухина 
в «Литературке»... Давай вычеркнем Солоухина?

— Ни за что! Смотри стенограмму. Он выступал 
с таким пафосом. Явно не по принуждению, а по убе­
ждению.

— Вика, перед моим отъездом из Москвы Сергей 
Петрович Антонов дал мне почитать свою повесть 
про метростроевцев. Хорошая книга. Не знаю, когда 
в Союзе ее смогут опубликовать.

— Ты с ним много водки выпил?
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— Не много, но пил, Викочка, Антонов ни в чем не 
замешан, подписывал письма в защиту Солженицына. 
Антонов — человек приличный, доброжелательный. Ну 
было, бес его попутал...

— Я сам люблю рассказы Антонова, но он был 
с теми, кто угробил Пастернака.— Виктор Платонович 
потемнел лицом.— Нет, Андрей, упоминать, так всех. 
И не проси.

— Скажи еще, как Самсонов: «Страна должна 
знать своих героев»...

— В данном случае — должна! — И после паузы: — 
Кстати, недавно я встречался с Самсоновым.

— Вика,— взмолился Говоров,— тебе не надо пере­
до мной оправдываться. Я не партийный товарищ, и 
ты волен встречаться с кем угодно. Просто я не же­
лаю иметь с Самсоновым ничего общего. Между 
прочим, он поступил мудро, когда взял твоего сына 
на работу. Вот кто умеет делать себе репутацию. 
Ладно, о’кей, я приготовил тебе газеты. Материалы 
последнего пленума Союза писателей. Все та же 
гопкомпания: Марков, Михалков, Проскурин, Куз­
нецов...

— Опять писатели в долгу перед народом и пар­
тией?

— Именно. Прочти, вдохновишься. В следующую 
среду сядем с тобой к микрофону, поклевещем. А сей­
час— вот твой скрипт, в девственной чистоте, иди 
в студию, записывайся.

— Это называется «пошел к едреной матери». 
В обед мы с Толей спустимся в кафе. Присоединяйся 
к нам.

— Вика, не могу! У меня в два часа Петя Путака, 
и мне еще надо писать корреспонденцию.

— О чем?
— Французские ученые о Сахарове. По материалам 

сегодняшних газет.
— В общем, с тобой не поговоришь. Нет, Андрей, 

ты безнадежен. Прикипел задницей к креслу, не сдви­
нуть.

— Передай Толе, чтоб не задерживался в кафе. 
У него гора невычищенных пленок. Савельев прибежит 
жаловаться.
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Савельев заглянул еще до обеда.
— Андрей, надо что-то делать с Толей. Он все утро 

чесал языком с Викой. У меня работа стоит. Ни одно 
интервью не готово.

— Боря,— ответил Говоров,— Вика приходит 
к нам не только записываться. Он сидит дома в четырех 
стенах, ему все обрыдло, он хочет общаться с людьми. 
Он приходит к нам потрепаться, такова российская 
традиция. Ведь в Париже нет Дома литераторов. А что 
он видит у нас? Ты пишешь корреспонденции или ви­
сишь на телефонах. Я сижу, зарывшись в газеты. Ни 
ты, ни я не разговариваем с Викой — мы с ним рабо­
таем. Прочли скрипт — спасибо, Вика, иди в студию. 
Настоящее внимание к Вике проявляет только Шафра­
нов. И чаем напоит, и посочувствует, и послушает, 
и новости расскажет — кто, кого, каким способом. 
У Вики в запасе тьма историй, он в этом отношении 
клад, ему необходимо высказаться, а может, просто 
вразумить нас, мудаков!

— Ты уж слишком, Андрей! Когда у меня есть 
время, я с удовольствием слушаю Вику, но я завален 
корреспонденциями, интервью, письмами... В пятницу 
я пишу два материала.

— Боря, мы будем царапать себе плешь: мол, про­
пустили, прошляпили Вику!

— Согласен. Однако у Беатрис любимчик Жан Ма­
ри.

— Все наши авторы хотят работать с Толей. Поэто­
му он не успевает.

— Правильно. Почему Беатрис строчит доносы 
в Гамбург на Шафранова? Как, ты этого не знаешь или 
делаешь вид? Ну да, ты у нас небожитель, отдуваться 
перед начальством приходится мне. Так вот, Беатрис 
не нравится, что все предпочитают Толю. И она поти­
хоньку копает под него.

— Скажи Беатрис, что только за Виктора Платоно­
вича мы должны платить Толе дополнительную зар­
плату.

— Вот это ты ей сам скажешь!

В обеденный перерыв Говоров отлучился на десять 
минут из бюро — купить в ближайшей булочной два го­
рячих пирожка. Всегда покупал одно и то же. При его 
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появлении продавщица сразу засовывала киш и фрианд 
в электрическую печку. Наверно, в булочной его так 
и прозвали: «месье киш и фрианд».

Вернувшись в кабинет, Говоров лакомился пирож­
ками, прихлебывая кофе, и, готовясь к корреспонден­
ции, не торопясь читал французские газеты. Кайф!

Но к двум часам оживали телефоны и начинали 
скрестись в дверь.

Сегодня пришел Петя Путака. Принес два скрипта. 
Говоров один подписал, а второй...

— Петя, значит, кроме трех ленинградцев, в Союзе 
вообще нет поэтов?

— А ты что, Евтуха и Вознесенского принимаешь 
всерьез?

— Не полностью, но принимаю. К тому же суще­
ствует Ахмадулина, Окуджава, Мориц..

Путака состроил пренебрежительную гримасу.
— Мориц идет после Краснопевцевой.
— Совсем красиво.— Говоров старался не терять 

ровного, спокойного тона.— А Самойлов, Левитан- 
ский?

— Военное поколение — говно! — отмахнулся Пу­
така.

— Ты прелесть, Петя. Могу себе представить, как 
бы хохотали в Москве, если бы я твою передачу пустил 
в эфир.

— Мы во «Вселенной» все так считаем! — повысил 
голос Путака.

— Мне нас...ть на вашу «Вселенную». Так и пере­
дай Самсонову. О советской поэзии, без моего особого 
разрешения, ты больше писать не будешь. Ищи себе 
другие темы.

— Это новое указание из Гамбурга? —
забеспокоился Путака.

— Это мое мнение. И его достаточно.
— Я позвоню в Гамбург. У меня есть кому звонить! 

Я скажу, что ты блокируешь «Вселенную».
— Я блокирую глупости, которые идут от вашего 

журнала. Впрочем, вот телефон. Звони.
— Андрей,— заныл Путака,— я, может, слишком 

резко. Давай что-нибудь вычеркнем.
— Мы и вычеркнули. Весь скрипт.
Теперь на Путаку было жалко смотреть.
— Андрей, если я не запишу на этой неделе свою 
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четвертую передачу, мне Беатрис не засчитает ее в зар­
плату. Потеря денег. Мы и так в долгах. Фаина бо­
леет...

— Вот этот разговор мне понятен. Дождись сегод­
няшнего «Монда» и найди там какую-нибудь статью 
для перевода. Пустим ее в пятницу как корреспонден­
цию. Я предупрежу Савельева.

Когда Путака осторожно прикрыл за собой дверь, 
Говоров подумал: «Ну вот, нажил себе еще одного вра­
га. Впрочем, вся редакция «Вселенной» давно ищет по­
вода меня куснуть. Хорошо, что пока я им не по зу­
бам!»

С Беатрис он столкнулся в коридоре, и та нежней­
шим, воркующим голосом спросила:

— А правда, Андрей, что вы разрешаете Шафрано­
ву пить чай в рабочее время с Виктором Платонови­
чем?

— Может, мы должны запретить Толе ходить в ра­
бочее время в туалет?

— Андрей, вы понимаете, о чем я говорю. Толя мо­
жет пить чай, кофе, водку — меня это не касается. Но он 
болтает с Виктором Платоновичем час, два, а поляк 
и венгр ждут студии. И мы запаздываем с отправкой 
русских пленок.

— Беатрис, у Шафранова объем работы в два раза 
больше, чем у Жана Мари. В этом легко убедиться, 
пролистав студийные журналы. Посылайте нерусских 
авторов в другую студию. А главное, Беатрис, беседы 
с Виктором Платоновичем — это тоже наше общее 
дело.

— Я очень уважаю Виктора Платоновича. Но я ад­
министратор и должна следить за работой студий. 
Здесь не кафе и не благотворительная организация. 
Американцы платят зарплату Шафранову как технику, 
а не за разговоры с авторами. Пусть Толя приглашает 
Виктора Платоновича к себе домой. Когда придет ми­
стер Пук...

— Беатрис, это долгий разговор, а я пишу корре­
спонденцию. Скажу одно: и мистера Пука, и вас, 
и меня, и всех гамбургских начальников-дармоедов мо­
жно выгнать с Радио вонючей метлой, и от этого мало 
что изменится. Нас слушают в Союзе потому, что к ми­
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крофону подходят такие люди, как Виктор Платоно­
вич. После смерти Галича Виктор Платонович— 
единственная престижная фигура в Париже. Виктора 
Платоновича надо встречать с оркестром, а мистер 
Пук должен подносить ему кофе на блюдечке. Короче, 
не трогайте Шафранова.

Беатрис ответила ему долгим взглядом, и по выра­
жению ее лица Говоров догадался, что она пропускает 
несколько заранее приготовленных фраз.

— Андрей, я не злая. Но с меня спросят за дисци­
плину. В Гамбурге перемены. Новый президент привел 
с собой другую команду. Джордж Вейли, при котором 
вы могли делать все что хотели, уволен на пенсию. 
В Гамбурге все являются на работу в восемь сорок 
пять, а вы приезжаете в бюро после одиннадцати. 
Джордж понимал, кто такой Виктор Платонович. Я не 
уверена, что новая администрация будет его также це­
нить. Пока Виктор Платонович за вашей спиной...

— На нашей с вами памяти, Беатрис, с Радио про­
гнали пять президентов и шесть директоров русской 
службы. Прогонят и этих.

— Говорят, что мистер Пелл — человек с характе­
ром.

— Когда мистер Пелл сможет за меня написать 
хоть одну корреспонденцию, тогда мы с ним погово­
рим.

В принципе Говоров курил мало, но когда писал — 
не выпускал сигарету изо рта. Мог за час опустошить 
полпачки. Чем проще была работа, тем труднее она да­
валась Говорову. Кажется, ничего хитрого: перевести 
несколько абзацев из французской прессы, переложить 
их, как слоеный пирог, своими объяснениями, накатать 
начало, приклеить патетическую концовку — и все де­
ла! Любой профессиональный журналист такие коррес­
понденции должен толкать левой ногой за тридцать 
минут. Но Говорова убивали общие информативные 
предложения. Да, такого-то числа французские ученые 
(перечислить несколько наиболее известных имен) со­
брались там-то, чтобы... Такой-то сказал. Такой-то 
заявил. Такой-то напомнил. Все правильно. Точный 
перевод с французского. Но когда перечитываешь эти 
фразы, написанные собственной рукой, хочется повесить­
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ся с тоски. А ведь святое дело, митинг в защиту Саха­
рова! Люся * рассказывала, как они с Андрей Дмитри­
чем берут транзисторы и уходят в ближайший лес, что­
бы лучше слышать западные радиоголоса. В Горьком 
напротив их дома установили глушилку. В последний 
ее приезд в Париж, когда Говоров пришел к ней в го­
стиницу, Люся повторяла: «Ребята, если Запад нас за­
будет, если Радио перестанет упоминать имя Сахарова, 
Андрей Дмитриевич погибнет, его просто уничтожат 
физически!» Надо отдать справедливость Радио, оно 
Сахарова не забывало. В Гамбурге числились даже спе­
циалисты по Сахарову. Говоров из Парижа сделал 
о нем не меньше сорока передач. Все слова уже были 
сказаны и пересказаны. Как найти что-то новое? Пом­
нится, в одну из годовщин высылки Сахарова в Горь­
кий у советского посольства в Париже собралось всего 
лишь двадцать человек. Обычно на митинг протеста 
приходило несколько сотен, а тут — или французам на­
доело, или виной был сильный дождь. И тогда Говоров 
обратил внимание на старого профессора математики, 
который стоял без зонта, с непокрытой головой. Что 
заставило этого старика, мировую величину в науке, 
в поздний час, в непогоду дежурить у посольства? И ре­
портаж получился. Но сейчас полная муть: такой-то 
заявил, такой-то сказал, собрание единодушно приня­
ло... Говоров нервничал и проклинал себя и всех на све­
те... В пригороде Горького сквозь визг электрической 
пилы и грохот дробильных машин Люся различит его 
голос и скажет: «Андрей, это Говоров, слушай!» «Ко­
нечно, глупо надеяться,— писал Говоров,— что воз­
душные шары, запущенные в честь академика Сахаро­
ва с площади Трокадеро, долетят до Горького. Однако, 
возможно, долетит мой рассказ об этом событии...» 
Хоть одна живая фраза. Уф! Теперь скорее в студию. 
Толя запишет и передаст корреспонденцию по телефо­
ну в Гамбург. Неужели завтра Говорову опять навесят 
актуалку? Надо позвонить в Гамбург и предупредить, 
что он работает над большой статьей для своего радио­
журнала. Хоть раз в неделю он имеет право писать что- 
нибудь стоящее, то, что может сделать именно Гово­
ров, а не любой?

Когда-то, когда он был писателем, у Говорова сло­
жился определенный стиль работы. Бурным финишем,

* Елена Боннэр, жена Сахарова.
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работая ночами, он заканчивал книгу, и голова освобо­
ждалась. Да, начинались редакционные хлопоты, не­
рвотрепка по пробиванию рукописи, ругань с ре­
дакторами, но внутренне Говоров отдыхал. На Радио 
этой передышки у него не было. За сегодняшней сде­
ланной статьей неотвратимо маячила завтрашняя, 
и Говоров уже думал о ней.

Оставалось мечтать о последней корреспонденции, 
после которой он засядет за «нетленку», и будет писать 
о женщинах и рысаках, о великом искусителе и блажен­
ном обманщике, о том, как летят гуси и как поезд шел, 
спотыкаясь на станциях.

Он ничего не хотел сообщать Шафранову о разгово­
ре с Беатрис. Очередная интрига Лицемерной Крысы. 
Зачем нервировать парня? Но когда складывали жур­
нал, в котором стоял материал Виктора Платоновича, 
посвященный Пастернаку, получился перебор на две 
минуты. Надо было что-то сокращать. Толя предло­
жил выбросить пару абзацев из статьи Путаки.

Словно в шахматной партии, Говоров просчитал 
возможные комбинации. Дело было не в минутах, а 
в человеческих отношениях. Ведь он специально по­
добрал программы так, чтоб сокращение было необхо­
димо. Говоров знал, что он хочет выбросить. Но ини­
циатива не должна исходить от него, иначе Толя рас­
скажет Вике, и тот обидится. Виктор Платонович — не 
просто друг Говорова, он его единственный союзник 
в литературном Париже. Обидеть Вику — значит тол­
кнуть его в объятия к Самсонову. Сам же Вика сказал, 
что их контакты возобновились. Придется играть по- 
другому.

— Ты знаешь, на днях мне пришлось поставить 
Беатрис на место.

Говоров в красках передал всю сцену и охотно вы­
слушал, что Шафранов думает по этому поводу. Конеч­
но, Лицемерную Крысу давно пора повесить. Потом 
Говоров сказал, что, будь его воля, он бы вообще Пе­
тю Путаку не допускал к микрофону. Петя по третье­
му разу повторяет одни и те же темы. Исписался. Но 
связаны с ним договором, четыре передачи в месяц. 
Или мы их берем, или мы по французскому закону обя­
заны их оплачивать. Если Путаке платить, а его скрип­
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ты выбрасывать в корзину, в Гамбурге взвоют. 
Скрипт, что стоит в журнале, и так сильно сокращен. 
Еще раз его трогать — совсем ничего не останется от 
Путаки. Толя, ты, как режиссер, помозгуй, может, вы­
резать у Вики, мне все там нравится, однако надо найти 
эти проклятые две минуты.

Кажется, теперь Шафранов что-то понял. Но играть 
была его очередь.

— По-моему, Платоныч слишком круто распра­
вился с теми, кто еще жив...

— Угу,— сказал Говоров.
— Столько времени прошло, люди изменились...
— Угу.
Давай говорить объективно. «Владимирские про­

селки» Солоухина — хорошая книга.
— Угу. Но Солоухин — крепкий мужичок.
— А вот Сергей Антонов смертельно обидится. 

Конечно, влип он тогда. Но с тех пор... Вроде бы ни 
в чем не замешан... Если выбросить про Антонова — 
это примерно две с половиной минуты.

— Толя, я как-то был в сомнении, но раз ты такого 
мнения — давай режь.

Решение приняли совместно, теперь Толя не протре- 
пется. Смутно вспомнилось какое-то застолье с Анто­
новым. Начали в ресторане Дома литераторов, потом 
куда-то поехали... Когда стало известно, что Говоров 
эмигрирует, Антонов дал ему почитать свою рукопись. 
Оказал доверие. Не побоялся.

В Париже Говоров не царь и не бог. Но если от него 
зависит что-то сделать по справедливости, он это сде­
лает.

* * *

Кира не считала француженок красотками, совсем 
нет, и если она сама наведет марафет и не торопясь 
пройдет по улице, то к ней еще клеятся. Но чему она ди­
ко завидовала, так это их здоровью. В сорок лет ша­
стают по городу энергичные и бодрые, как спортсмен­
ки-перворазрядницы, прыгают с электрички в метро, 
успевают не только на работе и дома, но и вечером 
в ресторане хвостом покрутить. Кире спуститься в ме­
тро — пытка, начинается сердцебиение и головокруже­
ние. Лекарств у нее столько, что впору хоть самой от­
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крывать аптеку. Полночи она мучается, глотает раз­
ную дрянь и поэтому лишь к приходу Дениса из школы 
с трудом продирает глаза. Хорошо, что Денис привык, 
подает ей в постель сок и кофе, и уж потом Кира встает 
разогревать Денису еду. И каждое утро что-то болит — 
то грудь, то голова, то ноги. Всевозможные анализы 
она сто раз делала, а врачи ничего понять не могут. Да­
же с давлением они не могут справиться, давление у нее 
скачет на ровном месте. Московская подруга ей напи­
сала: «Если сорокалетний человек просыпается и не 
чувствует никакой боли, значит, он уже умер». Для мо­
сковской жизни это не шутка. В России вообще сорока­
летним бабам пора на свалку: бесформенные, рыхлые 
тетки с букетом болезней. А во Франции в сорок лет 
впервые рожают и жизнь начинают заново. Но ведь 
Кира — московская девочка, и ее молодость — это вод­
ка, сигареты, аборты. Один аборт в советской больни­
це—без обезболивания!—любую заграничную бабу 
инвалидом сделает. Противозачаточные средства — 
вспомнить страшно — на уровне каменного века. Эк­
сперимент шел в масштабах государства, цель — 
увеличить поголовье трудящихся. А вот потом, когда 
сама захочешь ребенка, тут-то страху и натерпишься. 
Кто из ее подруг смог родить потом? Андрею казалось, 
что она ничего не боится: может уйти из дома, может 
бросить работу, может спать с женатым мужиком, мо­
жет ждать его неделями — авось заглянет спьяну... Пи­
сатель! Он, конечно, хорошо разбирается в истории, он 
сюжет здорово закрутит, но баб совсем не понимает. 
Когда он первый раз пытался развестись с Наташей, до 
суда дошло, но на суд Андрей не явился: не решился, 
пожалел Наташу. А Киру ему было не жалко, Киру по­
боку, поиграли с девочкой, и хватит? Как она сумела 
все это выдержать, не повеситься, да еще Андрея уте­
шать, собирать его чайным ложками? Потом спраши­
вают: куда здоровье девалось?

Сейчас он ее пилит, мол, гоняешься за тряпками, 
вроде все у тебя есть... Вроде. Да юбка к кофте не под­
ходит, сапоги — к юбке, пальто — к сапогам. Чтоб при­
лично быть одетой, тут большие деньги нужны. А мы 
в Москву переводы шлем. Для Москвы денег не жалко, 
но Андрей должен понять, что Кира обязана марку 
держать: вон сколько по улицам баб рыскает: подтяну­
тых, энергичных и бодрых. Зазеваешься — уведут му­
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жика. Пока Андрею не было стыдно выйти с Кирой на 
люди. Но в чем ей выйти, это же ее головная боль. Пи­
сатель, инженер человеческих душ! Он ей в Москве хоть 
одну тряпку купил, хоть одни колготки подарил? В го­
лову не приходило. Духовной жизнью живем. Плюс по­
стель. Почему же ей здесь не одеваться, если это возмо­
жно? Впрочем, она его не упрекает. Она его понимает. 
Самому Андрею всегда было плевать, во что он одет.

...Она заканчивала готовку на кухне, когда через 
окно услышала плач Дениса. Со скоростью и лов­
костью кошки Кира выскочила во двор. Денис ры­
дал, держа в руках сплющенный мячик. Всего-то мяч 
проколол, а ей померещились Бог знает какие ужа­
сы!

— Папа вчера мне мяч купил,— отчаянно запричи­
тал Денис, увидев Киру,— тридцать франков стоит. А 
я его слома-а-ал!

Кира обняла Дениса, прижала к себе. Но Денис не 
мог успокоиться:

— Мячик залетел на кусты и сломался... Все равно 
что выбросить тридцать франков в окошко.

Соседка, проходя по двору, улыбнулась. Наверно, 
это была трогательная сцена: кудрявый, вихрастый 
мальчик плачет, уткнувшись матери в живот. Бедный 
Дениска, подумала Кира, научился все-таки от отца 
считать...

— Ну давай я тоже поплачу. А-а-а! Так тебе легче? 
Мы сейчас пойдем в магазин и купим новый мяч. А па­
пе ничего не скажем. Согласен? И нельзя по-русски го­
ворить: «мяч сломался». Это французский оборот речи. 
Не играй около кустов. На них колючки. Любой мяч 
продырявят.

— Мы пойдем прямо сейчас? — всхлипывая, спро­
сил Денис.

— Да, я только подымусь на секунду, выключу на 
кухне газ.

Денис поднял мокрую мордашку, и столько в его 
глазах было радости, что Кира сама чуть не заревела. 
И ей стало обидно, что Андрея нет с ними. Именно 
в такие минуты возникает контакт с ребенком, контакт 
и доверие на всю жизнь. Пропустит Андрей сына так 
же, как раньше пропустил Алену. Никогда у него не бу­
дет времени на детей. Потом спохватится, а Денис уже 
взрослый.
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В магазине, кроме мяча, они покупали продукты, 
и Денис на ходу съел булочку с изюмом. Дома они уви­
дели на диване чемоданчик Говорова. Значит, Андрей 
вернулся из бюро и отправился, по обыкновению, в дли­
тельную прогулку пешком. После работы он всегда гу­
лял в одиночестве, чтобы снять напряжение дня и го­
ловную боль.

Андрей пришел к восьми, к последним известиям по 
телевидению. Полчаса новостей — святое дело, Денис 
знал, что отца нельзя трогать. После новостей, минут 
десять, Андрей задавал Денису скучные вопросы. Де­
нис отнекивался, Кира морщилась: это называлось об­
щением с ребенком, а ребенку спать пора. Андрей поце­
ловал Дениса в нос и отправился к себе в комнату, чи­
тать советские журналы. Кира уселась у телевизора 
смотреть фильм. Теперь она чувствовала себя в форме, 
теперь можно было бы пойти в гости или поехать 
в центр, прошвырнуться по Латинскому кварталу. Но 
Андрею все некогда — дела, дела...

Андрей вышел в одиннадцать. Лицо серое, глаза 
усталые.

— Кирка, давай ужинать... Что-то я нашел 
в «Дружбе народов». Неплохая статья про Трифонова. 
И есть с чем поспорить.

Стол был накрыт. Андрей залпом выпил две рюм­
ки. По опыту Кира знала: о чем-либо с ним говорить 
бесполезно. Он уже отключился.

Такова ее парижская жизнь. Рассказать в Москве — 
не поверят.

* * *

Впервые Говоров заподозрил неладное, когда Вик­
тор Платонович отказался поехать в Шотландию. При­
глашает университет, все оплачивает, интересно, но не 
хочу. Это было так не похоже на Вику, обычно он поль­
зовался каждым удобным случаем, чтоб сбежать из до­
ма, особенно в путешествие за казенный счет. Может, 
подумал Говоров, для Вики после Австралии, Новой 
Зеландии, Японии и Бразилии Шотландия кажется 
близкой и скучной провинцией, вроде Курской области, 
а может, начинают сказываться годы? Все-таки Вика 
в возрасте, когда мелькание пейзажей за окном уто­
мляет.
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Впрочем, он даже рад был, что Вика остается в Пари­
же. Ведь теперь каждый номер «Нового мира», «Знаме­
ни», «Дружбы народов» и других толстых советских 
журналов приносил сенсацию. Печатались «Белые оде­
жды» Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» Пристав- 
кина, рассказы Битова, ожидались «Дети Арбата» Ры­
бакова. Если раньше Говоров требовал, чтоб ему как 
главному куратору (или чтецу, как хотите) советской 
прессы добавляли молоко за вредность, то нынче жур­
налы рвали из рук, за ними выстраивались очереди. 
Если Говоров не успевал первым распечатать конверт 
с «Огоньком» и припрятать журнал в стол, то «Огонек» 
бесследно исчезал, испарялся в воздухе. Концов не най­
дешь, хоть полицию с розыскными собаками вызывай. 
И это «Огонек», который при Софронове можно бы­
ло заставить читать разве что по приговору народ­
ного суда. Пришлось Говорову завести железный 
ящик, складывать туда журналы и запирать на 
ключ.

Обозревать, комментировать советские журналы 
стало одним удовольствием, и Вика был идеальным 
партнером для таких бесед.

Как и следовало ожидать, многие на Радио, особен­
но авторы из парижской «Вселенной», встретили горба­
чевскую перестройку в штыки, считая ее обманом, на­
дувательством и пылью в глаза доверчивому Западу. 
Виктор Платонович и Говоров заняли иную позицию: 
если в экономике мало надежд на положительные сдви­
ги, то в искусстве, особенно в литературе, результаты 
налицо, число ранее недозволенных, невозможных пу­
бликаций растет как снежная лавина, поэтому пере­
стройку надо всячески поддерживать и приветствовать. 
В Гамбурге у них был союзник Сережа, зав. культур­
ной редакцией. Говоров и Сережа старались заказы­
вать рецензии тем авторам, чье мнение они могли 
предсказать заранее. Самые интересные вещи пред­
лагались Вике. Так постепенно менялась политика 
Радио.

Однажды Толя с мрачным видом заглянул к Гово­
рову:

— Андрей, пойди послушай, что Платоныч натво­
рил.

78



Говоров утром подписал скрипт Вики «Обзор про­
зы «Нового мира». Все было в порядке. Наверно, у Ша­
франова очередной приступ усердия, когда Толя начи­
нал вырезать малейшие паузы, крошечные запинки. 
Цель — доказать, как он горит на работе. Но для горе­
ния Толе требовался зритель, иначе кто же оценит! Гово- 
ров вздохнул и пошел в студию.

Прослушав пленку, он понял, что дело швах. Вика 
читал с трудом, не выговаривал слова, голос срывался. 
Толя прав: в таком виде передачу нельзя пускать 
в эфир.

— Мы отдыхали, я поил его чаем, он перечитывал 
фразы...— Толя словно оправдывался.— Я думал, что 
вытянем... Но сам видишь...

Говоров вспомнил, что утром Вика показался ему 
больным: глаза слезились, много кашлял. Но раз Вика 
ничего не сказал, Говоров решил, что это от перекура.

— А не съездил ли Вика втихаря «в Гонолу­
лу»?

«Съездить в Гонолулу» означало, что Виктор Пла­
тонович позволил себе маленький запойчик. Лет пять 
назад Вика был в отключке, а из Гамбурга потребовали 
его передачи. Тогда в редакции кто-то предложил: да­
вай скажем, что Платоныч уехал в Гонолулу? С тех пор 
этот термин прижился...

Шафранов отрицательно покачал головой:
— Уверен, что нет. Ведь врачи категорически запре­

тили ему пить.
— И курить тоже.
— Но Вика сегодня мне похвастался, что идет на 

побитие мирового рекорда: полтора года на сухом за­
коне.

— А пиво?
— Пивом, конечно, иногда балуется.
Говоров набрал номер Вики. Трубку подняла Галя, 

жена В. П.
— Андрюша, я как раз собиралась тебе звонить. 

Уговори Вику вызвать врача. Несколько дней он какой- 
то не такой. Меня он посылает, а тебя послушается. Он 
прилег. Если не спит — позову.

— Ну что, начальничек,— спросил Вика бодрым го­
лосом,— Галя тебя накрутила?

— Нет, невинный вопрос: ты случайно вчера не по­
гулял по пиву?
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— Комиссару по трезвости товарищу Говорову от­
вечаю: к сожалению, не гулял. Пил, как последняя сука, 
минеральную воду. А давно надо бы пропустить сто 
грамм с прицепом, потому что ты из меня пьешь кровь 
стаканами, загнал старика, заставляешь работать и ра­
ботать.

— Заставляю зарабатывать деньги,— машинально 
ответил Говоров. Его поразило, как во время их разго­
вора — буквально несколько фраз сказано — утончился 
Викин голос, перешел в срывающийся фальцет, тот, ко­
торый был слышен на пленке.— Викочка, на этот раз 
я прошу тебя не работать. Сегодня ты плохо читал. Не 
волнуйся, мы зачтем этот скрипт в зарплату. Возьми 
бюллетень. Придешь через неделю — перечитаешь. От­
дохни, Вика.

Наверно, Говоров пережал. Вика почувствовал, что 
его жалеют, взбеленился и, оперируя одним и тем же, 
к сожалению, совершенно непечатным глаголом, ска­
зал, что врачей он в рот, в нос, в глаз, и Радио, если им 
недовольны, он в рот, в нос и в глаз, бюллетень он тоже 
в рот, в нос и в глаз, и если Говоров попробует отдать 
обещанные ему книги на рецензию кому-нибудь друго­
му, то он и Говорова в рот, в нос и в глаз.

— Вика, ты сначала реши, кто ты — Зоя Космоде­
мьянская или Александр Матросов?

— Почему? — заинтересовался Вика.
— Потому что ты одновременно хочешь ходить бо­

сиком по снегу и закрывать грудью пулеметы. Не бес­
покойся, в жизни всегда есть место подвигу.

Говоров удачно сменил тон, и разговор наладился. 
Вика сказал, что он просто немного устал. Вот и пре­
красно, завтра по почте я пришлю тебе журналы и све­
жие газеты. Сиди, читай, выбирай темы. Только вызо­
ви врача, тогда ты ничего не потеряешь в зарплате. 
Смотри телевизор и радуйся жизни. Когда придешь 
в бюро, мы спустимся в кафе, и я ставлю пиво. Заж­
мешь, сказал Вика. Клянусь, ответил Говоров, вот тебе 
крест на пузе.

Вика не пришел ни через неделю, ни через месяц. Бо­
льше никогда он не появлялся в бюро.

В хорошем застолье у Говорова была любимая но­
велла про Виктора Платоновича.
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В. П. приезжает в Женеву к друзьям — писать книгу. 
Друзья, швейцарцы русского происхождения, выделяют 
В. П. самую большую комнату, приносят утром горя­
чие круасаны, подают кофе, ходят на цырлах, не смеют 
дышать — писатель работает. Условия лучше, чем 
в любом советском Доме творчества. В. П. с вдохнове­
нием отмахивает страниц пятьдесят. Однажды за ужи­
ном В.П. распивает с хозяином бутылку вина. Хозяин 
в восторге: В.П. такой прекрасный собеседник, знает 
кучу смешных историй! Утром В. П. исчезает из квар­
тиры и появляется лишь вечером, пошатываясь, но еще 
бодрый. Серия рассказов продолжается, правда, хо­
зяин только успевает открывать бутылки с пивом. На 
третий день энтузиазм хозяев улетучивается. В. П. 
в мрачном настроении лежит на кровати, ничего не ест, 
потягивает из горлышка бутылку коньяка. Хозяйка 
в панике звонит в Париж жене В. П. Галя дает катего­
рическое указание — убрать из квартиры все спиртное. 
Напрасно В. П. шарит по буфету и холодильнику — там 
лишь молоко, соки, лимонад и прочая мерзость. Тогда 
В. П. нетвердыми шагами направляется прямиком 
в ванную. Очистить ванную комнату швейцарцам в го­
лову не пришло! Методично В.П. опустошает запасы 
райских напитков: одеколон, туалетную воду, лосьон, 
духи, лак для ногтей. Потом в прекрасном расположе­
нии духа садится к телефону и, пользуясь автоматиче­
ской связью, обзванивает пол-Москвы. Особенно 
оживленно происходит разговор с Юликом Кимом. 
После обмена новостями и объяснениями во взаимной 
любви (у В. П. это звучало так: «Умираю, соскучился 
по тебе, засранец») В. П. упрашивает Кима спеть неско­
лько новых, а потом несколько старых его песен. Ким 
поет. В. П. на другом конце провода подпевает. В со­
седней комнате хозяйка третий раз стаскивает хозяина 
с табуретки, ибо тот уже намастырил петлю и упорно 
пытается повеситься: после такого телефонного счета 
не только семейный бюджет — Швейцарский банк лоп­
нет!

И что вы думаете, спрашивал Говоров, швейцарцы, 
которые готовы удавиться за каждый свой твердый 
франк, рассорились с В. П., отказали ему от дома? Куда 
там! Остались лучшими друзьями, зовут к себе, ждут не 
дождутся, когда В. П. снова осчастливит их своим посе­
щением!
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Гости (когда-то у Говоровых было много гостей) 
обычно сползали под стол, а Вика, участник подобных 
сборищ, жмурился и невозмутимо повторял:

— Про лак для ногтей — перебор, это, Андрюха, 
твоя чистая писательская фантазия.

Может, фантазия, хотя Сима Маркиш, преподавав­
ший в Женевском университете, клялся, что так оно 
и было, и подозревал, что В. П. употреблял лак не в со­
стоянии беспамятства, запойной горячки, нет, это был 
акт протеста или злостного хулиганства, дескать, раз 
вы так со мной — то я так, и не смейте мне запрещать, 
меня спасать, беречь мое здоровье — сам разберусь, 
давно вышел из пеленок.

Вика всегда удивлял Говорова полной свободой 
своего поведения. Казалось, в характере Вики вообще 
отсутствует понятие «должен», которое давило на Го- 
ворова и определяло его поступки. Вика делал то, что 
хотел (тогда, когда это ему было удобно), писал то, что 
хотел (и писал много, легко, не мучась), встречался 
с теми, с кем хотел встречаться (для него не существо­
вало обязаловки: мол, иначе люди обидятся. Обидят­
ся— черт с ними!). Весь ритуал ответных визитов, от­
ветных звонков, необходимых присутствий Вика откро­
венно презирал. И ему не только прощали то, что ни­
когда бы не простили другим, его все, за исключением 
активных подонков с больным самолюбием, любили. 
Видимо, люди чувствовали, что в тот момент, когда 
Вика с ними, это не вежливость, не отбывание номера, 
нет, они ему действительно интересны. Вика не суе­
тился, не налаживал связи, не устраивал жизнь, но у не­
го была квартира в Женеве (тех самых швейцарцев), ку­
да он мог приезжать, запереться и работать, вилла на 
Лазурном берегу (принадлежавшая бывшему фран­
цузскому послу, но всегда в распоряжении Вики); 
за Вику хлопотали доброхоты, устраивали ему выс­
тупления в Америке, поездки за моря и океаны; когда 
Вика болел или путешествовал «в Гонолулу» ( в по­
следнее время все реже и реже), вокруг него сама со­
бой сплачивалась команда спасателей, у Вики был 
свой госпиталь (около Нанси), свой личный русский 
врач...

Вот этот врач и позвонил Говорову через пару не­
дель после того, как Вика лег к нему в больницу на об­
следование.
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Мы сделали все, сказал врач, все возможное и невоз­
можное, мы будем его лечить, проведем курс интенсив­
ного облучения, но будьте готовы к тому, что это мо­
жет случиться в любой день, лично я даю ему срок не 
больше трех месяцев.

— Он паникер,— ответил Савельев.— Он и мне зво­
нил, всему Парижу раззвонил. Ты был еще в Москве, 
когда здесь врачи приговорили Вику к смерти. А он 
выкарабкался. Я верю в Платоныча. Он выберется и 
на этот раз.

— На что он будет жить? — спросил Говоров.— Я 
не уверен, что он в скором времени сможет работать.

— А вот теперь мы запустим твой вариант, кото­
рый ты давно предлагал. Сделаем Вику консультантом 
с постоянной зарплатой. Солдат спит, служба идет.

— Ты думаешь, в Гамбурге поймут? — усомнился 
Говоров.

— Я думаю, что только такие вещи американцы 
и понимают.

* * *

Раньше Говоров плутал в лабиринтах Ванв, теперь 
маршрут был освоен наизусть. И ритуал тоже. В девять 
вечера Говоров подъезжал к многоэтажному корпусу, 
где жил В. П. От дальней, освещенной высокими улич­
ными фонарями двери отделялась фигура, и Кира спе­
шила навстречу, чтобы взять Вику под руку. Мелкими 
шажками, то нагоняя свои тени, то обгоняемые ими, 
Кира с Викой приближались к машине. Тем временем 
Говоров как бы надевал маску: деловая озабоченность? 
да! дружелюбие? естественно! внимательность? конеч­
но!— но никакого болезненного сочувствия Вика не 
должен был заметить на его лице. Говоров не должен 
был подниматься за Викой в его квартиру («Сцены 
у постели не будет»,— раз и навсегда отрезал В. П.), не 
должен был помогать Вике пересечь двор («Я до Пари­
жа сам добираюсь, не инвалид»), однако от Кириной 
поддержки Вика не отказывался. Кира сразу находила 
какие-то ничего не значащие, но ласковые слова, и на 
заднее сиденье они забирались, как два воркующих го­
лубка. «На порт Версаль, шеф»,— говорил Вика, как 
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давал приказ таксисту, и они колесили по темным па­
рижским пригородам, пока не врывались в огни Вер­
сальских ворот, и тут, у кафе с прыгающими разноц­
ветными лампочками, Говоров тормозил, Кира осто­
рожно выводила Вику из машины, а Говоров рулил 
дальше в поисках стоянки.

Припарковавшись, Говоров не торопился в кафе, 
делал круг по ближайшим переулкам, якобы, как он 
объяснял Вике, проветрить голову — на самом деле 
проверял, прочно ли прикипела маска. Ведь недавно 
Говоров чуть не сморозил глупость, с его языка чуть не 
сорвалась фраза: «Скоро на этом кафе вывесят мемо­
риальную доску»,— в последний миг он спохватился, 
проглотил слова, даже покраснел. Впрочем, Говорова 
особенно и не ждали. Вика явно предпочитал общество 
Киры, она была для него идеальной собеседницей, все 
старые байки про Корнейчука и Соколова-Микитова 
выслушивались с неподдельным вниманием, они ее 
искренне развлекали. Говорову казалось, что Кира раз­
говаривает с В. П., как с Денисом,— о чем бы ни болтал 
Денис, для Киры это было всегда важным.

При появлении Говорова Вика заказывал еще пива. 
Официанта В. П. вызывал несколько по-барски (в Пари­
же официанты отвыкли от такого обращения), но мо­
лодой испанец (или бразилец), нисколько не обижаясь, 
отвечал колкими шуточками, взамен получал такие 
же — ис официантом у Вики был свой, особый контакт, 
официант как должное принимал манеру поведения 
В.П.

Говоров извлекал из чемоданчика свежую совет­
скую прессу. Разговор переходил на профессиональные 
рельсы. Теперь Говоров чувствовал себя в своей тарел­
ке: будто, как раньше, они сидят в редакции и совмест­
но намечают для Вики темы дальнейших выступлений 
по Радио. «Это я никому не отдам, оставляю за тобой, 
как сможешь — сделаешь два скрипта». И тут не было 
игры или притворства ни с чьей стороны. В.П. был уве­
рен, что, как соберется с силами, напишет, а Гово­
ров— что рано или поздно получит этот материал. 
Кончалась публикация «Детей Арбата», В.П. с нетер­
пением ждал последних номеров «Дружбы народов». 
Как только журнал приходил в редакцию, Говоров 
прочитывал его за вечер и на следующий день сам до­
ставлял Вике или передавал через Савельева или Ша­
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франова, тоже встречавшихся с В. П. в том же кафе. 
О романе Рыбакова спорили в редакции, и отголоски 
этой дискуссии вспыхивали за столиком у Версальских 
ворот. В который раз мнения Говорова и В. П. совпада­
ли: роман написан так себе, но образ Сталина очень ин­
тересный, особенно для советского читателя, в этом 
и основная ценность «Детей Арбата». Ну, Савельев 
и Шафранов — максималисты, требуют от советского 
писателя невозможного, мы-то с тобой были советски­
ми писателями, помним всю обстановочку. А никто из 
«Вселенной» не прорезался, сам Лева Самсонов голос 
не возвысил? Прорезались. Но я сказал, что «Дети Ар­
бата» за тобой. Товарищ Самсонов, разумеется, свой 
руководящий голос возвысил. Четко выразился в том 
духе, что Рыбаков написал роман по заказу КГБ, де­
скать, у них теперь такая установка. Даже ко всему при­
выкший Боря принес мне его скрипт несколько потря­
сенный. Я выбросил его в корзинку. За что люблю Ле­
ву, так это за постоянство. С ним никаких неожиданно­
стей. Я о Рыбакове сделал беседу с Мишей. Он против 
романа, но он профессор-историк; у него серьезные ар­
гументы. Побил он тебя? Не думаю, в конце концов, 
у нас свободная трибуна. Вот приступлю к работе, 
и мы вернемся к этой теме.

И, обсуждая так редакционные дела, Говоров все 
больше убеждал себя, что конечно, врач — паникер, вы­
шел же Вика из больницы, вон как у него прекрасно ра­
ботает голова, ну да, слабость, но это от облучения, 
курс скоро кончится, Вика выкарабкается, иначе быть 
не может, иначе это нелепость, глупость, бред собачий!

Иногда вдруг голос Вики срывался, на глазах вы­
ступали слезы. Вика вытирал лицо платком, закуривал, 
круто матерился.

— Извините, ребята. Мучают меня врачи. Говорят, 
осталось месяц терпеть. Потом заживу как человек.

И тогда Говоров думал, что если советские товари­
щи увидят В.П. в таком состоянии, то кто-нибудь не­
пременно напишет: мол, плакал В. П. от тоски по роди­
не, затюканный нищетой и эмиграцией. Неужели не 
поймут, что слезы — от боли, от физической немощи, 
что тело твое перестает тебе подчиняться? Но мысль, 
что Вика мог плакать в предчувствии смерти, Говоров 
начисто отметал; не знал В.П. диагноза своей болезни 
и был уверен, что проживет до ста лет.
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А если знал, да только вида никому не показы­
вал?

Упрямо, вопреки всем медицинским рекоменда­
циям, просиживал В. П. почти каждый вечер в кафе 
у Версальских ворот. Потом это место ему надоело, 
устроил себе вечернюю резиденцию в кафе на Монпар­
насской площади. Чаще всего на свиданку к В. П. при­
езжали молодые ребята, Сережа и Женя. В. П. нрави­
лось, что ребята общаются с ним запросто, без подобо­
страстия и сюсюканья, принимают за своего. Не забы­
вали В. П. Савельев и Шафранов. Бывали там и его ста­
рые друзья из Москвы. А вот из «Вселенной» никто ни 
разу не появился.

Плотно опекал В. П. его приемный сын Витя. Приво­
зил в кафе и отвозил домой. Возникал в середине вече­
ра и, как бы проверяя, шутил:

Ну что, старый Мазай разболтался в сарае?
Исчезал куда-то, возвращался к одиннадцати, зака­

зывал себе пива, смотрел на часы:
— Напозволяли себе, Платоныч, ох напозволяли. 

Ладно, погуляли, и хватит.
В. П. соглашался, не капризничал. Он и впрямь 

уставал к этому времени. Витя вел его к машине, слегка 
поддерживая плечом.

Это то, чему свидетель был Говоров. Наверно, так 
происходило и в другие вечера. Во всяком случае, Гово­
рову хотелось, чтоб когда-нибудь Денис так же забо­
тился о своем отце.

* * *

Две новости выпали в один день. Гамбург, после пись­
ма Бориса Савельева и бесчисленных переговоров 
с Парижем, утвердил для В. П. должность консультан­
та. Говоров присутствовал при последнем разговоре, 
когда все уж было подписано и Борис благодарил како­
го-то высокопоставленного американца за чуткость 
и внимание к больному русскому писателю. Как бы ме­
жду прочим Борис сказал:

— Вы же понимаете, в сущности это формальность, 
на несколько месяцев...

Говорова неприятно кольнули эти слова, но потом 
он решил, что Борис прав, с американцами так и надо, 
пусть думают, что дешево отделались. Теперь В. П. по­
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лучит зарплату за все месяцы болезни, а дальше будет 
потихоньку, не напрягаясь, что-нибудь пописывать или 
комментировать. Раз ставку выбили — ее не отберут. 
Вика прошел Сталинград, тяжелое ранение в Польше, 
две серьезнейшие операции, где ему пророчили смер­
тельный исход. Вика везунок, у него железный орга­
низм. Он подмигнет и покажет фигу врачам, а гамбург­
ская бухгалтерия может повеситься от тоски и пере­
расхода фондов.

Такую добрую весть надо было соответственно 
привезти, а не отделаться будничным телефонным 
звонком. Кто поедет на встречу к В.П.? Говоров вы­
звался, однако почувствовал, что Борис, несмотря на до­
машний детский сад (у него тогда было трое, четвер­
тый намечался), очень хочет отметиться сам. Что ж, 
Говоров не настаивал, Савельев заслужил, он же боль­
ше всех хлопотал.

Под это дело Борис смылся рано из бюро, а Гово­
ров сидел до шести вечера, потом, чтоб не застревать 
в пробках, оставил машину в гараже и пошел гулять 
в район Елисейских полей. Прогулка затянулась. Гово­
рову порядочно надоел его двенадцатый арондисман, 
по которому он маршировал ежедневно, а тут новые 
улицы, совсем другой Париж, праздничный, турист­
ский. Вернувшись в гараж, Говоров подумал, что мо­
жно бы подъехать к кафе на Монпарнасе, Савельев ту­
да уже прибыл, в конце концов, Говоров никому не по­
мешает, и Вика обрадуется, но, вздохнув, отмел такой 
вариант: Боря решит, что он хочет примазаться к чу­
жим лаврам, возникнет напряженка в отношениях, не 
надо. Когда в лавке два хозяина, требовалось быть чут­
ким и деликатным, чтобы не переступать границы. Бю­
рократические тонкости, которым Говоров научился.

Кира встретила его странным, долгим вглядом. Го­
воров всполошился. Что случилось? Он не любил, ког­
да Кира задавала ему загадки.

— Ты победил, Говоров,—со значением в голосе 
сказала Кира,— звонила Москва. Алена и Лизка полу­
чили разрешение.

Говоров плюхнулся на диван. Теперь ему стала по­
нятна Кирина торжественность. Круто менялась их 
жизнь. Алена и Лизка приедут во Францию. Итог че­
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тырехлетней борьбы. А ведь он почти потерял надеж­
ду вытащить девочек. Что же сыграло решающую 
роль? Визит Ширака в Москву, когда он пригласил 
Алену на прием в посольство, беседовал с ней и это, ко­
нечно, засекли советские товарищи? Или письмо гене­
рала Гамбьеза Горбачеву? На личную просьбу генера­
ла, одного из председателей Общества франко-совет­
ской дружбы, помощники Генерал ьного секретаря долж­
ны были как-то прореагировать. А может, как в сказке 
о репке, внучка за бабку, Жучка за внучку, кошка за 
Жучку — плод совместных усилий, накопилось, доста­
точно было последнего демарша, присоединилась мыш­
ка и выдернули репку?

Говоров заказал Москву и, ожидая разговора, выс­
прашивал у Киры подробности. Сегодня позвонили 
Наташе, Алены не было дома, сказали: вашей дочери 
и внучке дано разрешение на выезд во Францию на по­
стоянное жительство. Кто звонил? Не назвались. Ната­
ша поблагодарила и повесила трубку. Почему не спро­
сила подробностей? Не хотела, пойми, для нее это по­
трясение, она готовила себя к отъезду девочек, но ин­
стинктивно надеялась, что этого не будет.

Москву не давали. Линия перегружена. В два часа 
ночи Говоров отменил разговор. Дозвонился в семь 
утра. Подошла Наташа. Говорила с ним, как всегда, 
подчеркнуто сухо, без малейших эмоций, а у него при 
звуках ее голоса сердце разрывалось, и он, как всег­
да, виновато твердил: ты не будешь жить одна, вот 
устрою девочек и вызову тебя, Алена вызовет, и мы 
будем рядом, в одном городе, десять лет между нами 
была пропасть, глухая стена, хватит! «Не слишком мно­
го ты на себя взваливаешь?» — спросила Наташа. «Нет, 
я все выдержу, я смогу прокормить вас, обеспечить 
нормальную жизнь, а дальше Алена найдет работу, ты 
найдешь работу, не найдешь —не страшно, у меня 
большая зарплата»,— и та-та-га, и га-та-та — их сло­
ва гулко резонировали в трубке, разговор явно прослу­
шивался и записывался на магнитофон.

Теперь он звонил в Москву каждый день. Там про­
исходила какая-то чертовщина. Алена была в район­
ном ОВИРе, Алена была в городском ОВИРе, Алена 
говорила с начальником ОВИРа — все ей ласково улы­
бались, даже поздравляли, но утверждали, что им пока 
ничего не известно, советовали ждать, то г звонок был 
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не от них. От кого же? Может, это чей-то розыгрыш 
или шутка ГБ? Не похоже. Там, конечно, веселые ребя­
та, но не до такой степени. Впрочем, кто знает...

Говоров связался с французским Министерством 
иностранных дел. И там полная неопределенность. 
Вроде что-то сдвинулось, но конкретно... Знакомая да­
ма обещала дать телекс в посольство.

Прошло две недели. Алене ни ответа ни привета. 
Все это смахивало на кошмарный сон. Говоров бегал 
по потолку.

Однажды вечером Кира предложила:
— Давай подъедем на Монпарнас.
— Ты уверена, что он в кафе? Может, позвонить до­

мой, проверить?
— Не надо. Если не застанем, будет у тебя повод 

для прогулки.
Говоров подумал, что за все это время он ни разу не 

вспомнил про Вику.
...Все столики внизу были заняты, к стойкам прилип­

ла публика. Они поднялись по лестнице в верхний зал. 
Пустыня, освещенная блеклым светом ламп с красны­
ми пластмассовыми абажурами. И лишь в углу, спиной 
к ним, сидел человек в старой, выцветшей ковбойке, 
знакомый, коротко остриженный затылок. Человек чи­
тал «Литературную газету». На их шаги человек обер­
нулся. У него было совершенно мертвое лицо.

— Ребята,— сказал Вика.— Вы приехали? Вы при­
ехали! Отвернитесь, я сейчас вставлю зубной протез, 
приведу себя в порядок.

Они позвали официанта, что-то заказали, начались 
тары-бары-растабары. Потом, сославшись на голов­
ную боль, Говоров отлучился на минут двадцать сде­
лать круг по улицам. На самом деле ему нужно было 
время — осознать очевидную истину: это не только воз­
можно, это неотвратимо. И еще он понял, что не хочет 
видеть Вику таким, пусть навечно в его памяти В. П. 
останется прежним. Говоров понимал, что этой 
мыслью ни с кем не поделишься, выглядит не очень 
красиво, и постарался загнать ее куда-то под ворох 
первейших дел и обязанностей, что крутились в его 
голове.

Вернувшись, он увидел, что у Вики оживленные гла­
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за и вообще, кажется, все нормально. Говоров мало­
душно поспешил отогнать мрачные предчувствия. Ма­
ло ли что померещилось? Вечер катился по привычно­
му кругу. К одиннадцати возник улыбающийся Витя. 
Расставались с шутками. Договорились почаще встре­
чаться.

Алене пришло разрешение, датированное тем днем, 
когда был первый звонок. Все завертелось. Надо было 
срочно искать квартиру для девочек. Алена взяла билет 
на самолет на шестое сентября. Кира заказала две сту­
дии в роскошной резиденции на набережной в Менто­
не. Решили, что поедут все вместе, черт с ней, со шко­
лой, Денис нагонит пропущенный месяц — после все­
го пережитого и он имеет право на заслуженный 
отдых.

Все налаживалось в этом лучшем из миров, и то, 
что Вику опять положили в больницу на обследование, 
показалось всем разумным и естественным: поближе 
к врачам — так спокойнее.

Первого сентября, листая советские газеты, Гово­
ров обнаружил в «Московских новостях» статью писа­
теля Вячеслава Кондратьева. Кондратьев писал, что 
книги В. П. входят в золотой фонд советской военной 
литературы, и надеялся на их скорейшее переиздание 
в Союзе.

В кабинете Говорова собралась вся русская редак­
ция. Газета переходила из рук в руки. Праздник! Впе­
рвые с момента эмиграции В. П. о нем хорошо отозва­
лась советская пресса. Говоров сделал одобрительный 
комментарий к статье Кондратьева и послал корре­
спонденцию по телефону в Гамбург — пойдет в сегод­
няшней программе. Кто отвезет «Московские новости» 
в больницу к Вике? Толя Шафранов вызвался поехать 
сразу после работы.

Говоров чувствовал, что надо бы ему самому, ведь 
он не был у Вики с того вечера...

— Поздравь Вику,— сказал Говоров Шафранову,— 
и передай от меня, что я замотался, но обязательно на­
вещу его на днях.

Утром Шафранов рассказывал, как радовался Вика, 
даже заплакал. Просил его не забывать, привозить по­
больше советских журналов и какого-нибудь легкого 
чтива. Желательно Сименона.
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На следующий день, третьего сентября, Вика умер. 
Последние слова он успел сказать сыну:

— У меня ощущение, что я ударился мордой об 
пол.

* * *

В русскую церковь на улицу Дарю Говоров прихо­
дил только на панихиды и похороны. Ему были неведо­
мы торжественные обряды свадеб, Пасхи или Рожде­
ства, когда храм сиял, кругом улыбающиеся лица, ра­
достный хор голосов упруго бил в высокие своды, изо­
бражающие голубые с золотом небеса, откуда наверно 
кто-то же благосклонно помахивал ручкой. Нет, Гово­
ров привык, что в церкви его встречали легкие, скры­
вающиеся в полумраке огоньки свечей, скорбные фигу­
ры стариков и строгие лики с икон, провожающие оче­
редных. Обычно Говоров находил Вику, и они 
с ним старались держаться в задних рядах, чтоб не м а- 
ячить, когда остальные, при определенных словах 
заупокойной молитвы, опускались на колени. Вот тут 
особенно проявлялась их какая-то внутренняя связь: 
сочувствуя горю, разделяя его, они не подчинялись 
форме, не отвешивали притворные поклоны — может, 
это был их внутренний протест против тех, кто, едва 
успев пересечь государственную границу, с афишируе­
мым рвением приняли крещение, бросились в религию, 
как вступали в партию. Или демонстративная верность 
тому нелепому и нехитрому ритуалу в Союзе писате­
лей, в котором они столько раз участвовали, провожая 
в последний путь своих друзей? А может, В. П. вообще 
предпочитал простой обряд своих военных лет — 
маленький холмик земли, куда воткнут фанерный щи­
ток с красной звездой, и винтовочный залп в воздух? 
Может быть, может быть. Они никогда не обсуждали 
этих проблем, однако Говоров помнил, как на панихи­
де по Галичу — не на похоронах, а через год — когда 
привалило много народу, словно на престижный свет­
ский раут, и в центре, в почтительном полукруге публи­
ки Ангелина Галич, вся в черном, на коленях, неистово 
крестилась и била поклоны, Вика мрачно буркнул в ухо 
Говорову: «Ну зачем этот театр?»

И вот теперь панихида по Вике!
Как всегда, проникновенно и грустно пел церковный 
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хор. («Какой хор? — подправил бы Вика.— Несколько 
божьих одуванчиков и этот, как он называется, дьячок?») 
Были: вся Викина семья, русский отдел Радио, несколь­
ко человек из русской парижской газеты, актер Лева 
Круглый с женой, художники Задорнов и Целков, Си­
нявские, супруги Ниссены, на квартире которых когда- 
то, на заре своей парижской жизни, останавливались 
Галич, В. П., Марамзин, Говоров... Не густо. («Предва­
рительная пристрелка, разведка боем,— иронически 
хмыкнул бы Вика,— полный парад-алле будет на похо­
ронах».) Грузный Лева Самсонов с крупной седой го­
ловой— за последние годы совсем стал седой! — не вы­
пячивался. «Нас мало, и нас все меньше, и, самое глав­
ное, все мы врозь» — вспомнилась строчка из рок- 
оперы Вознесенского. Кстати, В. П. совсем не был в во­
сторге от этого спектакля: «Слишком много шума 
и звона, а я поклонник Станиславского». Говорову, на­
против, рок-опера нравилась... Когда-нибудь придет 
и его черед. Здесь? С церковным отпеванием? А куда де­
нешься? («Или ты закажешь духовой оркестр,— ехидно 
заметил бы Вика,— и грузовик с черно-красным полот­
нищем на бортах?»)

Нет, это невозможно, подумал Говоров, никакого 
отношения к В. П. это не имеет. Вика сейчас сидит где- 
нибудь в кафе, потягивает пиво, потешается над нами, 
дураками,— вон как ловко он всех разыграл... А вооб­
ще, есть над чем посмеяться. Самсонов собирается тол­
кать на похоронах речугу! Где совесть у человека? Выг­
нал в.п. из «Вселенной», пытался испортить ему 
жизнь на Радио, а теперь рвется в лучшие друзья! А что 
мне делать, не устраивать же свару на паперти? Пони­
маю, у семьи, у Гали и Вити, сложные отношения 
с Самсоновым. И они хотят русское кладбище. Пре­
стиж! Но ведь это обязательное подселение в «чужую 
могилу»! Вика говорил, что в случае чего предпочел бы 
около дома, на Ванв... Конечно, решает семья. Ты 
в этом не участвуешь. Тогда все публичные представле­
ния без меня. Ты не придешь на похороны, и таким 
образом для тебя Вика не умер. Сидит в кафе у Верса­
льских ворот, уехал в Женеву, в Австралию, скоро вер­
нется. Будем ждать.

Надо лишь предупредить Витю, объяснив тем, что 
завтра приезжают девочки и заказана квартира в Мен­
тоне. Витя поймет. Разумеется, в русском Париже пой­
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дут разговоры, особенно возмутятся во «Вселенной» — 
вон, дескать, каков лучший друг... Но Говоров полагал, 
что если для чего-то и нужны колокольни, то именно 
для того, чтоб с них плевать на общественное мнение.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

На следующий день после панихиды в русской церк­
ви Говоров поехал в аэропорт «Шарль де Голль» встре­
чать самолет из Москвы.

Никогда так осторожно он не вел машину, боялся 
грузовика, который врежет в борт, пьяного лихача, ко­
торый прилипнет сзади, сумасшедшую бабу, которая 
резко затормозит перед ним,— всем уступал дорогу! 
Четыре года он упирался в глухую стену, и вот через 
час он должен увидеть девочек — как легко все разре­
шилось, слишком легко, слишком неправдоподобно — 
наверно, судьба подстроила какую-то ловушку, он на 
радостях расслабится, и тут ему на голову свалится 
если не метеорит, то элементарная авария на шоссе.

Небо было окрашено в спокойные закатные тона, 
никто Говорова не подрезал, колесо на ходу не спусти­
ло— словом, он приехал благополучным образом за 
полчаса до прилета самолета.

Подозрения о каверзах судьбы возобновились, ког­
да пришли японцы, летевшие через Москву, родные со­
отечественники («Я милого узнала по походке»), кото­
рых встречали товарищи из посольства, экипаж само­
лета (летчики важно несли на челе достоинство совет­
ского человека, а стюардессы, возбужденные предстоя­
щей ночевкой в Париже, обалдело щебетали), чемода­
ны с движущейся черной ленты разобрали, зал опустел, 
а Говоров все стоял, прилипнув к стеклянной стенке,— 
девочек не было! Так вот она, разгадка безоблачного 
вечера,— над Говоровым посмеялись, девочек просто 
сняли с рейса!

И тут не с лестницы эскалатора, от которой он не 
отрывал глаз, а откуда-то сбоку выплыла тележка 
с вещами, а за ней, растерянно озираясь, шла Алена, 
держа за руку маленькую девочку в светлом платье 
с красной полоской. Он почему-то думал, что Лизка 
выше ростом. Алена увидела его, показала Лизке, Лиз­
ка подбежала к стеклу, состроила рожицу. Аля, его Аля 
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совсем не изменилась за одиннадцать лет, так и выгля­
дит десятиклассницей...

— Папа, не плачь,— сказала Аля крепким, взро­
слым голосом.— Иначе я тоже заплачу, и тогда Лиза 
подымет такой рев! В вашем чертовом аэропорту ник­
то не говорит по-русски, мы заблудились.

Денис их встречал у дома, а Кира выглядывала из 
окна. И потом был ужин. Говоров не знал, что бы такое 
вкусненькое еще подложить Алене в тарелку, Алена 
смеялась («Папа, ты забыл, что для москвичей и обы­
кновенная ветчина — роскошь»), Кира сочувственно оха­
ла, Лизка ела мало, от всего воротила нос, непривычно, 
начала прыгать со скакалкой прямо в квартире, неуго­
монный ребенок! И ангел семьи, распластав вафельно- 
полотенчатые крылья, повис под потолком. •

Утром Говоров позвонил на работу. Борис сообщил, 
что похороны Вики отложены на конец недели. Говоров 
сказал: «Тогда мы завтра уезжаем в Ментону». И вооб­
ще он уже числился в отпуске.

Чтоб дать возможность Кире и Алене выспаться, он 
рано утром увел Лизку из дома. Сначала он купил ей 
джинсы, и в новых джинсах и с цветами они заехали 
в Венсеннский замок к генералу Гамбьезу. Говоров объ­
яснил, что девочки прилетели только вчера, и вот пер­
вому из официальных лиц, кому мы решили нанести 
визит, это вам. Старик растрогался. Прибежала его се­
кретарша, какие-то военные. Генерал сказал, что он 
твердо надеялся на свое письмо Горбачеву, иначе быть 
не могло, перестройка. Говоров подтвердил: конечно, 
только благодаря вашему заступничеству. Лизка насу- 
пленно слушала непонятный ей язык.

Потом был поход в зоопарк, и тут Лизка разгуля­
лась. Особенно ей понравились обезьянки, тигр, моро­
женое и карусель. На карусели катались три раза. Го­
воров смотрел, как она проплывает мимо него на 
самом высоком верблюде с победной улыбкой укроти­
тельницы, и чувствовал себя совершенно счастли­
вым.

Ангел семьи потерялся по дороге на юг, хотя сама 
дорога прошла прекрасно. Останавливались в дорогом 
отеле в Авиньоне. В Ментоне было солнце, теплое мо­
ре, Алена и Кира много загорали, Лизка научилась 
плавать, и ее силой (и обещаниями мороженого) 
приходилось вытягивать из воды. Внешне все было 
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превосходно, но очень скоро Говоров понял, что отно­
шения между Аленой и Кирой не складываются. А ведь 
он, кажется, все предусмотрел. Он догадался, что, пока 
они все вместе, в одной квартире, Алене будет неприят­
но видеть, что он спит с Кирой — ревность за маму! 
Уже с первой ночи Говоров предоставил девочкам 
свою комнату, а сам лег в проходной, на диване. 
В Ментоне одну комнату заняли Кира с Денисом, дру­
гую— девочки. Говоров спал в лоджии на раскладу­
шке, что было не очень удобно: будило солнце. Кира 
понимала, что так надо, однако обиделась, это ей напо­
минало длительную и, по ее мнению, унизительную си­
туацию в московской жизни. И Алене и Кире надо бы­
ло уделять много времени, каждой отдельно, что Гово­
ров и делал, но это не спасало положения. «Ты пры­
гаешь перед Аленой на задних лапах», «Ты живешь 
у Киры под каблуком, с мамой ты был другим», «Але­
на должна понять, что после тяжелого года работы те­
бе нужен отдых», «Кира хоть раз может пойти в мага­
зин без тебя? Что значит тяжелые сумки — а как мы 
в Москве!» Говоров все это выслушивал, объяснял, 
оправдывался и чувствовал себя кругом виноватым. Он 
находился как бы между двумя сильными электриче­
скими полями, в воздухе пахло грозой, вот-вот свер­
кнет молния, но он не мог допустить этой молнии, то 
есть ссоры, скандала — ведь это была его семья, люби­
мые люди! Он нервничал, и они тоже: чувствуя, что он 
нервничает, всем становилось хуже. Кончилось тем, 
что Кира с Денисом вернулись в Париж на неделю ра­
ньше. Кира сказала: «Нельзя, чтобы Денис запускал за­
нятия в школе». Все согласились, понимая, что это бла­
говидный предлог.

Ничего не поняла только Лизка. Она приняла боль­
шую семью как праздник. Она сразу привязалась к Ки­
ре, ей было интереснее с ней, чем с Говоровым, ведь 
Кира умела играть с детьми. Лизка поехала провожать 
Киру и Дениса на вокзал. Когда красные фонари по­
следнего вагона скрылись за поворотом, Лизка вдруг 
начала громко плакать, буквально рыдать, повторяя: 
«Кира, Кира!» Говоров успокаивал девочку. Вокруг 
них собралась толпа. Люди думали, что они опоздали 
на поезд.

Электрическое напряжение не разрядилось и в Па­
риже, хотя девочкам быстро сняли квартиру неподале-
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ку. Между Кирой и Аленой было полное взаимопони­
мание, когда речь шла о помощи друг другу или когда 
кто-то заболевал. Даже покрикивали на Говорова, мол, 
медленно поворачивается, а у Дениса (у Лизки) темпе­
ратура. Но как они не любили, когда ему было хорошо 
и весело с другой! Вернувшись из леса после воскресной 
прогулки с девочками, он обязательно находил Киру 
в раздраженном состоянии. Если он вечером шел с Ки­
рой в гости, то назавтра Алена с ним разговаривала 
сквозь зубы. Совместные походы, совместные меро­
приятия заканчивались жалобами с обеих сторон: де­
скать, зря потеряли время, согласились лишь потому, 
чтоб сделать Говорову приятное, но разве он не видит, 
что им лучше общаться как можно меньше? У Алены 
были сложности с оформлением французских докумен­
тов, Говоров и этим занимался, Алена мечтала о приез­
де Наташи («Без мамы я в Париже не останусь, смог 
нас вытащить, вытащи и ее!»), а Кира ехидно спрашива­
ла, не перепутала ли Аля его с Рокфеллером? Зато как 
приятно было в обеденный перерыв звонить из бюро 
по обоим телефонам, узнавать о здоровье, мелочах бы­
та, слышать их милые голоса, сознавать, что они 
рядом. Все постепенно образуется, думал Говоров, 
хотя понимал, что ничего не изменится, просто ему на­
до привыкать к новому образу жизни — жить под то­
ком.

Что еще?
А еще было посещение всем семейством русского 

кладбища на Сен-Женевьев-де-буа, и когда Говоров 
увидел, как «подженили» Вику на госпоже Клячкиной, 
он чуть не взвыл в голос. Но Вика не здесь, постарался 
успокоить себя Говоров, он давно в Союзе, там он пе­
чатается в толстых журналах, о нем пишут в газетах. 
Читая публикации В.П. в советской прессе, Говоров 
испытывал странное чувство, будто Вику увели насиль­
но, все-таки столько лет работали вместе, а теперь их 
разлучили, но Вике это пошло только на пользу — он 
возвысился, стал больше и уж совсем не нужда­
ется в его протекции и защите, более того, Вика у 
всех на языке, а про Говорова забыли... Но это 
нормально. Главное, что Вика вернулся в свою 
страну.

А еще был трехчасовой визит в парижское бюро ру­
ководящих товарищей из Гамбурга — Уина и Лота. 

96



Они ушли с Савельевым обедать. Говорова почему-то 
не пригласили, и перед уходом Боря мялся в дверях, 
Говоров сказал: «Иди, Боря, ты же знаешь, в гробу 
я видал обеды с американцами». Однако Говоров ми­
нут пять успел пообщаться с новым начальством и за­
помнил, что после его слов: «Надо сменить состав вне­
штатников в моем отделе, так больше продолжаться не 
может»,— Уин и Лот очень оживленно переглянулись.

И еще был совершенно случайный разговор с Беа­
трис. Говоров сказал: «У меня юбилей, я ровно десять 
лет в штате».— «Десять лет?» — протянула Лицемер­
ная Крыса, а в глазах ее плясали насмешливые огоньки, 
и уже тогда Говоров подумал, что это неспроста, на­
верно, она замыслила какую-то пакость.

И еще, наверно, что-то было, и внимательный на­
блюдатель мог заметить, что происходит какое-то под­
спудное шевеление, резко сократили бюджет, не разре­
шают привлекать новых авторов, образуется пустота, 
но Говоров, занятый с головой своими домашними за­
ботами, жил как тетерев на току или как человек под 
током.

IV

За семь лет до ЭТОГО

Поздно вечером на квартире у Говорова зазвонил 
телефон.

— Если не Москва, то пошли всех на,— предупредил 
Говоров Киру и выпил первую рюмку, ибо день был су­
матошный и тяжелый, а придя домой, Говоров успел 
написать корреспонденцию на завтра, завтра склады­
валось не легче, будет много авторов, с готовой корре­
спонденцией он разгружал себе рабочее время, и вооб­
ще, граждане, имеет право человек после одиннадцати 
вечера принять свои законные сто грамм, наконец-то 
поесть и отключиться от всех чайников, которые пова­
дились ему звонить даже домой? По первым словам 
Киры он понял, что это не Алена, значит, слава Богу, 
в Москве все в порядке, остальное не интересно. И Го­
воров не стал слушать, сосредоточился на закуске.

Когда Кира опять возникла на кухне, Говоров даже 
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спрашивать не стал, что там стряслось, и потянулся за 
салатом, но Кира сказала:

— Думаю, тебе надо подойти к телефону. Это Лео­
нид из Лондона.

— Ну вот, всегда приятно побеседовать с твоей же­
ной. А теперь расскажи, как сам?

— Леня,— бодро заорал Говоров в трубку.— На 
нашей фабричке ни одной забастовочки. Лучше сооб­
щи, как пел товарищ Вертинский, где вы теперь, кто 
вам целует пальцы?

Где теперь Леонид Фридман, Говоров прекрасно 
знал. После того как Леню «съели» в Гамбурге и вы­
бросили на улицу, Леня некоторое время мытарился, 
а потом устроился на Би-Би-Си. И хоть там у него дол­
жность была рядовая, а зарплата несравнимо меньше, 
чем в Гамбурге, Фридман не уставал повторять, что 
очень доволен, что это рай — если вспомнить нашу 
гамбургскую клоаку.

В очередной раз Говоров слушал про гамбургскую 
клоаку и с энтузиазмом поддакивал. Это не означало, 
что он был полностью согласен с Фридманом. Это 
означало, что, хоть Фридман уже давно не главный ре­
дактор на Радио, у Говорова с ним по-прежнему хоро­
шие отношения. Более того, с тех пор, как ты надо 
мной не начальник, мы стали друзьями. Ведь знал Го­
воров: не успели на Радио вывесить приказ об увольне­
нии Фридмана, как тамошние засранцы прекратили 
с Леней здороваться в коридоре, а раньше на пуантах 
ходили перед главным редактором. А вообще, хрен 
с ними, с гамбургскими интригами. Париж от Гамбурга 
далеко, лишь бы не мешали работать.

— Андрюша, я передам трубку одному человеку, 
который жаждет с тобой пообщаться.

— Не баба? — успел спросить Говоров и услышал 
незнакомый голос:

— Это Алексей Скворцов.
— Здравствуйте, Алексей,— несколько опешил Го­

воров.— Очень приятно. Вас никто не может найти. А 
я про вас много писал.

— Андрей! — обиделись в трубке.— Почему на 
«вы»? Ты забыл, как мы с тобой работали в «Учитель­
ской газете»?

— Извини, запамятовал,— перестроился Гово­
ров,— столько лет прошло.
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— Я тебя отлично помню. Ты же был у нас зав. от­
делом культуры, я работал в отделе писем на другом 
этаже.

— Ну да, конечно, теперь припоминаю,— быстро со­
гласился Говоров.

Ничего он не припоминал. Впрочем, может, и дей­
ствительно работали вместе. Это сейчас несуществен­
но. Важным являлось то, что человек, который с ним 
сию минуту разговаривает, был тем самым знамени­
тым перебежчиком, советским журналистом Алексеем 
Скворцовым, родным братом не признанного в Союзе 
гениального композитора Юрия Скворцова. А вот 
Юру Скворцова Говоров хорошо помнил, они даже 
когда-то дружили. Впрочем, для Запада Скворцов нын­
че фигура покрупнее.

...Несколько месяцев тому назад в Риме исчез спец­
кор одной из центральных московских газет Алексей 
Скворцов. Газета обвинила западные разведки в 
том, что они убили или похитили советского журна­
листа. Говоров заинтересовался этой историей и от­
ветил по Радио, что, мол, конечно, странное исчезно­
вение, однако рано бить тревогу: как правило, ког­
да советский человек исчезает на Западе, то потом 
выясняется, что он просто попросил политического 
убежища.

Московская газета опять выступила со статьей, пов­
торив свои обвинения в более резкой форме. Говоров 
запросил Гамбург: может, им что-нибудь известно? Из 
Гамбурга прислали обзор итальянской прессы — вот, 
дескать, все, что мы знаем. Говоров просмотрел мате­
риалы и сделал новую передачу по радио. Говоров 
спрашивал: «Откуда такая непоколебимая уверенность 
в Москве, что Скворцова похитили? Ведь расследова­
ние итальянской полиции пока не дало никаких резуль­
татов». И потом была долгая беседа по телефону с Ге­
рдом. Герд недавно получил повышение, стал началь­
ником в Гамбурге. Герд осторожничал: «Мы долго со­
мневались, прежде чем пустить твою передачу в эфир. 
Дело темное, лучше бы нам в него не влезать».

— Но раз уж я влез, то буду продолжать,—сказал 
Говоров.

— У тебя есть какие-то дополнительные сведе­
ния?— допытывался Герд.— Ты же иногда что-то 
знаешь, да нам не говоришь.
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— И правильно делаю. Ведь кто-то из ГБ сидит 
в Гамбурге. Если бы это было не так, то КГБ следова­
ло разогнать вонючей метлой. За некомпетентность. 
Но в данном случае, признаюсь по секрету, у меня нет 
никаких других источников. Чистая логика и интуиция. 
С другой стороны, нельзя недооценивать советскую 
разведку. Раз Москва так настаивает на похищении, 
значит, им кое-что известно и они хотят заранее самор­
тизировать удар.

— Играешь с огнем,— вздохнул Герд.
— Герд, я тебя правильно понял,— ответил Гово­

ров.— Ты меня предупредил, но у меня скверный харак­
тер, и я самоуверен. Вали все на меня.

Когда в московской газете появилась третья статья, 
уже в виде причитаний,— зарезали, убили нашего 
Скворцова! — Боря Савельев изрек: «Не подходи к те­
лефону и ищи работу в такси».

Два дня Гамбург молчал. На третий день Беатрис 
сладко пропела в трубку: «Андрей, это звонят из дирек­
ции Радио».

— Мистер Говоров? — услышал он голос секретар­
ши из Гамбурга.— Я вас соединяю с Джорджем Вейли.

— Андрей,— раздался тяжелый бас директора Ра­
дио.— У меня на столе последний номер «Санди 
тайме». Тут большое интервью с Алексеем Скворцо­
вым, где он объясняет, почему выбрал свободу. Ин­
тервью мы уже перевели и сегодня даем в эфир. Ко­
пию перевода высылаем вам в Париж. Эта тема по- 
прежнему ваша, но вы не возражаете, если мы попро­
сим господина Матуса найти Скворцова в Англии?

— Джордж,— сказал Говоров,— он корреспондент 
в Англии. Я у него хлеб не отбиваю.

— Андрей,— засмеялся Вейли,— вы всегда были 
джентльменом, хотя вы нам задали хорошую голово­
мойку, извините, я хотел сказать, хорошую головную 
боль. Герд за эти дни похудел на два килограмма. Но 
я вас поздравляю.

— Передайте Герду, что сейчас модно сбрасывать 
вес,— сказал Говоров.

Однако на этом история не кончилась. Несмотря на 
то, что Алексея Скворцова показали по английскому 
телевидению, а «Санди тайме» напечатала серию ста­
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тей Скворцова, московская газета выступила в четвер­
тый раз. Москва утверждала, что статьи за Скворцова 
пишут спецслужбы, а на экране телевизора он выглядел 
как человек, которого колют наркотиками. И снова Го­
воров сел к микрофону, прокомментировал, ибо лон­
донский корреспондент Володя Матус ничего сказать 
не мог — Андрей Скворцов был неуловим, судя по все­
му, англичане его прятали.

...Итак, Скворцов прорезался сам. Сенсация!
— Алексей, вы... извини, ты,— поправился Гово­

ров,— ты не хочешь выступать по нашему Радио?
— А зачем я тебе звоню? — несколько капризно 

удивился Скворцов.— Но у меня несколько условий. 
Во-первых, чтобы хорошо заплатили. Во-вторых, чтоб 
пригласили в Париж, сняли гостиницу и так далее. 
В-третьих, в редакцию я к тебе не приду, я там никого 
не знаю, а тебя я знаю, тебе я верю, поэтому ты при­
дешь с магнитофоном ко мне в номер, и мы сделаем 
интервью.— И, помолчав, добавил: — Пойми, это не 
моя блажь. Англичане опасаются за мою жизнь, и я 
вынужден соблюдать некоторые меры безопасности. 
Я не могу дать номер моего телефона, но я тебе позво­
ню домой завтра или послезавтра.

Потом трубку снова взял Фридман, и Говоров ему 
сказал:

— По-моему, парень вполне освоился на прокля­
том Западе и знает себе цену.

— Ого, не то слово! Но ты не теряй с ним связь и не 
передавай его Матусу. Это уж моя персональная прось­
ба.

— О’кей, я сразу усек. Но знаешь, кого мне действи­
тельно жалко в этой истории? Его брата, Юру Сквор­
цова, теперь на всю жизнь дальше Минска не выпустят.

Если бы на Западе остался Юра Скворцов... Ну, сде­
лал бы с ним Говоров одно или два интервью, добился 
бы, чтоб Юре прилично заплатили, «русская газета» 
поместила бы статью, «Фигаро» или «Санди тайме» 
помянули бы в одном абзаце, пристроили бы Юру к ка­
кому-нибудь благотворительному фонду... И все. Оста­
льное бы зависело от французских или английских му­
зыкантов, критиков, импресарио, дирижеров — а им 
надо еще доказать, что Юра Скворцов — гений, поймут 
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ли они сами — бабушка надвое сказала, в Париже 
и Лондоне своих доморощенных талантов как собак не­
резаных, вон сколько народу пиликает на скрипочке 
в метро и на улице, кидают им прохожие в шляпу мел­
кую монету... Но Алексей Скворцов — это же другое 
дело! Шпионский детектив, который несколько месяцев 
подряд не сходит со страниц советской и западной 
прессы! Поэтому английское издательство отвалило 
Алексею Скворцову аванс — сорок пять тысяч фунтов 
стерлингов за еще не написанную книгу! Алексей 
Скворцов еще ни одного слова по «голосам» не вымол­
вил, а за ним уже гоняются. Алексей Скворцов меняет 
диспозицию: в Париж, мол, его не пускают, англичане 
не могут обеспечить надежного прикрытия, пусть Го­
воров приезжает в Лондон к такому-то числу, встре­
тимся в условленном месте, да и гонорар пусть не забу­
дет привезти! Но Гамбург на все согласен. Герд 
и Джордж Вейли попеременно названивают Говорову: 
не передумал ли господин Скворцов? О’кей! Он хочет 
триста фунтов? О’кей! А работать на радио он не же­
лает? О’кей, мы вас уполномачиваем предложить ему 
штатное место. Не обгонит ли нас Би-Би-Си, вы дого­
ворились с Фридманом, чтоб интервью пошли в один 
день? О’кей!

Беатрис сказала, что ему заказана хорошая гостини­
ца в центре Лондона.

— Хватит ли мне командировочных? — усомнился 
Говоров.

— Андрей! — Беатрис закатила глаза к потолку.— 
Разве вы не видите, что Гамбург вам готов оплатить 
даже Букингемский дворец!

— Да ты просто дурак! — подтвердила Кира.— Ты 
должен потребовать у Джорджа следующий грейд. 
В Гамбурге все кому не лень получают повышение. Но 
тебе всегда было плевать на семью.

Впрочем, перед отлетом Говорова в Лондон Кира 
переменила тон.

— Будь осторожен. Ты со своим комсомольским 
энтузиазмом влезаешь в игру разведок. Мне во­
обще эта история не нравится. И купи Леониду во 
фри-шопе бутылку приличного коньяка. С какой 
целью — не знаю, но это он тебе устроил Сквор­
цова.

— С какой целью? — Говоров рассмеялся.— Хотя 
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бы для того, чтобы бросить подлянку Матусу. Они 
друг друга невзлюбили еще с гамбургских времен.

Если человека прячет, и не кто-нибудь, а самая интел­
лектуальная в мире английская разведка, значит, у нее 
есть основания его прятать.

Если человека ищет, и не кто-нибудь, а КГБ, самая 
могущественная в мире спецслужба, значит, у нее тоже 
есть причины.

При известной всем взаимопроникаемости разве­
док, при четко отработанной системе внедренных «кро­
тов» в те организации, которыми интересуются (а Ра­
дио интересовало всех и давно), легко было предполо­
жить, что о поездке Говорова в Лондон уже узнали 
в Москве, и в Интеллидженс сервис это понимают. 
В данной ситуации как КГБ выйти на след Скворцова? 
Задача для первоклассников. Еще в Париже (или начи­
ная с лондонского аэропорта) приставить «хвост» к Го­
ворову. Говоров, сам того не ведая, приведет. Но не­
ужели такой вариант не предусмотрели англичане? Ве­
роятно, не только предусмотрели, добровольно пошли 
на него: белым воротничкам любопытно установить, 
какой «хвост» последует за Говоровым. Однако ребята 
в КГБ тоже не лыком шиты, чтоб не разгадать лондон­
ской шахматной двухходовки... Игроки склонились над 
шахматной доской: «Если они так, то мы так, а если 
они этак, то мы вот что». Но Говоров и Скворцов не 
передвигают фигуры, им уготована роль пешек, им 
уготовлено... Что? Если стороны разыграют острый 
вариант, их уберут с доски, накрыв белыми простыня­
ми?

Что за глупые мысли приходят в голову! Когда 
в Лондоне уколом зонтика убили Маркова, корреспон­
дента болгарской редакции на Радио, это дало повод 
французам сделать кинокомедию «Удар зонтика». Го­
воров видел фильм. Действительно, очень смеш­
ной. Если что-то разыграют сейчас, то на этот раз и у 
англичан будет возможность отснять кинокомедию 
по готовому сюжету. Причем у англичан получится 
лучше, чем у французов. Картина войдет в мировую 
классику. Короче, на жизнь надо смотреть с опти­
мизмом!

И ни в коем случае не озираться по сторонам, не 
оглядываться.

Говоров вышел из такси, повесил на плечо магнито­
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фон, взял в руки сумку с кассетами и микрофоном, рас­
платился с шофером, достал план, который продикто­
вал ему по телефону Леня, сверил адрес. Все правильно. 
Завернул за угол. Вот тихий прямоугольный сквер, 
окруженный стеной трехэтажных домиков. Безлюдно. 
Птички чирикают. Рыжий кот целеустремленно прото­
пал по своим делам. В хорошем месте живет Фридман.

Говоров нашел дом номер пять, поднял ногой ко­
врик перед дверью. Ключ под ковриком. Говоров от­
пер дверь и, войдя в дом, закрыл дверь за собой на 
ключ. На кухонном столе обнаружил записку от Лени: 
«Ребята, еда в холодильнике, выпивка в баре, я вернусь 
с работы к пяти часам».

В салоне у дивана Говоров поставил магнитофон, 
вкрутил шнур с микрофоном, зарядил кассету, вклю­
чил магнитофон, сказал классическое: «Раз, два, три, 
четыре пять, вышел зайчик погулять, вдруг охотник 
выбегает, прямо в зайчика стреляет». Прослушал за­
пись. Все в порядке, чисто. Взглянул на часы. В принци­
пе через минуту должен появиться зайчик, пардон, 
Алексей Скворцов.

Кто охотник?
Через двадцать минут Скворцова еще не было. Но 

англичане не полные идиоты, они должны привезти его 
под охраной! Может, для начала они выпустят прогу­
ляться по скверу двух джентльменов, которые, греясь 
на солнышке и исследуя маршрут рыжего кота, заодно 
выяснят, не торчит ли на какой-нибудь крыше неизвест­
но откуда взявшийся трубочист.

Еще двадцать минут.
А может... Но почему Говоров должен ломать себе 

голову над проблемой безопасности Скворцова? Ведь 
за это деньги платят англичанам!

В матовом квадрате входной двери возник темный 
силуэт. Звонок. Говоров открыл дверь. Скворцов был 
один, и это был точно Скворцов — Говоров признал 
«фирменный», семейный лоб, высокий, как у Юры.

— Ты что, без сопровождающих?
— Здорово, Андрей! Дай обниму тебя. Да ты почти 

не изменился. Извини за опоздание, не там сделал пере­
садку в метро. Мои разведчики хоть и продолжают 
опеку, но давно мне разрешили ходить по городу одно­
му. Только не приближаться к советскому посольству.

И вдруг сквозь лицо этого человека, явно задерган­
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ного, с напряженными глазами, с большим кривя­
щимся ртом, проступил, просветился другой образ — 
молодого, застенчивого, симпатичного парня — ну да, 
теперь Говоров его вспомнил, действительно, работа­
ли вместе в «Учительской газете», но почти не обща­
лись...

Первое получасовое интервью записали быстро, 
Скворцов всего несколько раз просил остановить маг­
нитофон, чтоб обдумать ответы, но отвечал гладко, не 
тянул, не мекал, не хмыкал — вполне профессионально. 
Правда, он старался отделываться в основном общими 
фразами, не баловал интригующими подробностями, 
от конкретного вопроса: «Так что же произошло с вами 
в Риме?» — просто ушел, но Говоров не настаивал. Го­
воров для себя заранее решил, что не его дело — 
докапываться до истины, его дело спрашивать— а вот 
ответы, версии пусть выбирает Скворцов (какие ему 
удобнее или какие ему позволены). Лишь в конце пер­
вой части Говоров пошел на обострение.

— Алексей Григорьевич! В советских газетах писа­
ли, что вас пытали западные спецслужбы, что в момент 
вашего выступления по английскому телевидению вы 
находились под действием наркотиков. Я в этом деле 
ничего не понимаю, но может, и сейчас вы со мной бе­
седуете в состоянии наркотического опьянения?

— О да! — сразу же ответил Скворцов.— Меня пы­
тали. Меня пытали вкуснейшими бифштексами, тон­
чайшими винами, прекрасными гостиницами, купа­
нием в бассейнах и прогулками в парках. Что касается 
наркотиков, верно, до сих пор я испытываю наркотиче­
скую эйфорию при виде лондонских улиц, супермарке­
тов, красных двухэтажных автобусов, всеобщего изо­
билия— словом, всего того западного загнивания, 
о котором мы с вами так часто читали в советской 
прессе.

— О’кей! — Говоров выключил магнитофон.— 
Время ленча. Тебя надо кормить. Леня радушно предо­
ставил в наше распоряжение свой холодильник, но если 
нам не возбраняется посетить какое-нибудь тутошнее 
заведение общепита...

— Конечно,— с готовностью согласился Сквор­
цов.— Я знаю неподалеку уютный паб. Мы с Фридма­
ном там уже обедали.
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— Так как я на местном наречии ни бум-бум, то 
распределяем роли: ты заказываешь, я плачу.

— Роскошная контора твое Радио. А не хватануть 
ли нам для аппетита по стаканчику виски?

— После работы хоть бутылку. Пока обойдемся 
пивом.

Скворцов поморщился:
— Это не западный стиль. Мои разведчики мне по­

зволяют и днем.
— А у меня сухой закон до девяти вечера. И я не хо­

чу, чтоб в твоей московской газете написали, что ты да­
вал интервью в состоянии алкогольного опьянения.

— Они все равно напишут,— убежденно сказал 
Скворцов.— Напишут, что ты меня пытал изощренным 
способом: не давал выпить, пока я не скажу всего, что 
тебе нужно!

— Не помню, его фамилия, кажется, Тихонов. 
Аспирант. И в Лондон он приехал не то в научную ко­
мандировку, не то по научному обмену. И вот, господа, 
когда подошел срок возвращаться, Тихонов решил сли­
нять, то есть просить политубежища в Англии. Но где- 
то он сделал промашку: или вел себя последние дни по­
дозрительно, или поделился планами с товарищем, 
с которым жил в гостинице, а тот настучал — короче, 
вызвали Тихонова под каким-то благовидным предло­
гом в посольство, а там уж им занялись специалисты. 
Техника у них отработана. Били? Не знаю. Дело было 
в середине шестидесятых годов, может, тогда еще и би­
ли. Но скорее, дали какую-то химию, таблеточку от 
простуды, прими, дорогой друг, не кашляй, после чего 
дорогой друг плетет такое, в чем родной маме никогда 
не признавался. Словом, господа, установили преступ­
ные намерения. После чего сделали Тихонову укол, 
чтоб отоспался, успокоился от нервных переживаний. 
Когда Тихонов очнулся и пришел в себя, ему вежливо 
объяснили обстановку. Дескать, дорогой друг, мы тебя 
сегодня эвакуируем на родину, подальше от западных 
соблазнов, однако не волнуйся, родина милосердна, 
тебя простят, с кем не бывает. Учти только, что мы те­
бе вкололи сильный яд, который действует постепенно. 
За свое драгоценное здоровье не беспокойся. Каждый 
день тебе будут давать противоядие. Через месяц все 
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забудешь, продолжишь свою работу в Москве, в род­
ном институте во славу советской науки. Мы тебе, до­
рогой друг, верим и к самолету доставим с комфортом. 
Фу, какие наркотики! Живем в цивилизованном обще­
стве, не сталинские времена. Но если в аэропорту 
взбрыкнешь, вспомни — у них нет противоядия. Тихо­
нов в аэропорту, при прохождении паспортного кон­
троля, взбрыкнул. Полицейские увидели, что какого-то 
джентльмена тащат под руки, а он вырывается, зовет 
на помощь. Полиция Ее Величества вмешалась. Совет­
ские товарищи отстали, Тихонов обрел свободу и рас­
сказал все английской контрразведке, в том числе и про 
шантаж с уколом. Большие были заголовки в лондон­
ской прессе. А потом с каждым днем Тихонов стал себя 
чувствовать все хуже. Тут уж всполошилась Интеллид- 
женс сервис. Лучшие медики Англии обследовали Ти­
хонова, брали кровь на анализ. И пришли к заключе­
нию, что яд в крови есть, но его химическая формула 
неизвестна, а посему найти противоядие невозможно. 
Заседал по этому поводу кабинет министров, и лидер 
лейбористов Вильсон, тогдашний премьер Великобри­
тании, предложил передать Тихонова советским вла­
стям, ибо это единственный способ спасти человеку 
жизнь. Лондонские газеты повозмущались, но ведь англи­
чане— гуманисты! И полиция Ее Величества, теперь са­
ма, отправила Тихонова под белы руки в Москву. Че­
рез неделю в «Правде» появилась статья, в которой Ти­
хонов рассказывал о гнусной провокации английских 
спецслужб, как, мол, его заманили в ловушку, хотели 
купить за тридцать серебреников, заставляли плести 
небылицы. Статья в «Правде» называлась «Утритесь, 
джентльмены!». Какое-то время Тихонова еще показы­
вали по советскому телевидению, он давал пресс- 
конференции, а затем получил свою законную «десят­
ку» и отбыл ее от звонка до звонка в пермских лагерях. 
Зато остался жив, кто-то недавно его встретил в Моск­
ве. Так вот, господа,— Леня поднял бокал,— извините 
за длинный спич, но я полностью присоединяюсь к мне­
нию товарища Пушкина, который еще в прошлом веке 
«милость к падшим» призывал. За них и выпьем. Ибо 
тем, кто попадает в лапы к нашим органам, ничего не 
светит. И никакое личное мужество не спасает. Против 
лома нет приема.
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— Выпить — прекрасная идея,— с готовностью под­
хватил Скворцов.— Только я закажу себе еще виски и...

Голоса из публики (давно их не слышали, соскучи­
лись):

— Мы ничего не понимаем! Они же должны были 
пойти на ленч вдвоем, откуда взялся Леня? И вообще, 
где это все происходит?

Говоров вынужден опустить бокал, отвлечься от 
милого застолья и отвечать на вопросы.

— Поясняю. Сейчас уже вечер, и мы сидим в китай­
ском ресторане в Сохо, куда привел нас Леня Фридман. 
Ресторанчик дешевый, но очень симпатичный.

— Хватит нам зубы заговаривать. Что произошло 
днем в пабе?

— Ничего особенного. Скворцов заказал себе со­
сиски с жареной картошкой и пиво, а я — омлет и 
кофе.

— Не об этом речь. Ждали ли вас в пабе агенты со­
ветской и английской секретной службы?

— Насколько я понял, их там не было.
— Почему?
— Они мне не докладывали. Наверно, у них был 

обеденный перерыв.
— А в Сохо вы находитесь в окружении разведчи­

ков? Сохо — подходящий район для разных чрезвычай­
ных происшествий. На вас никго не собирается напа­
дать?

— Не похоже. Ресторан почти пустой.
— Это нечестно. Мы настроились на детективный 

сюжет. Где же все шпионы и котрразведчики?
— Думаю, у них уже кончился рабочий день. Не­

бось сидят дома и смотрят по телевизору полицейский 
фильм.

— Тогда какого хрена вы нам рассказываете раз­
ные нелепые истории, да еще с явно антисоветским ду­
шком?

— Я полагал, что публике будут интересны отдель­
ные подробности.

— Плевали мы на подробности! Нам подавай похи­
щения и убийства!

— Ай эм сорри. Пардон. Чего нет, того нет. Может, 
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желаете послушать отрывки из интервью со Скворцо­
вым?

В ответ публика свистит и топает ногами.
Говоров пожимает плечами.
— Как хотите. Я сделал со Скворцовым четыре 

передачи. Из них в эфир пущу три. В последнем инте­
рвью Скворцов слишком резко нападает на Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС товарища Черненко. А 
у Скворцова в Москве остались жена и сын. У них мо­
гут быть неприятности. Кстати, впоследствии эти маг­
нитофонные записи таинственным образом исчезнут из 
гамбургского архива...

Раздосадованная публика улюлюкает. Публика ни­
чего не хочет знать.

— А мне еще виски,— попросил Скворцов.
— Ну и здоровье у человека! — восхитился Фрид­

ман.— Ладно, заказывай, и пора расплачиваться. Анд­
рей, тебе наш ужин Радио не финансирует? Так и думал, 
узнаю своих бывших коллег. Старые жмоты! Тогда 
в складчину.

Леня выложил десять фунтов. Говоров выложил де­
сять фунтов. Алексей Скворцов помедлил и нехотя вы­
тащил пятифунтовую бумажку.

Фридман и Говоров переглянулись. Несколько ча­
сов тому назад Говоров отсчитал Скворцову триста 
фунтов. С такого гонорара...

Без комментариев.

Срочно! Срочно! — требовал Гамбург. Шафранова 
освободили от всей остальной работы и передали 
в полное распоряжение Говорова. Вдвоем за утро они 
подготовили и послали по телефону два первых блока. 
Теперь монтировали третий. Ну и конечно, приехал 
В. П., который никогда не упускал возможности позна­
комиться с сенсационным материалом из первых рук. 
Слушали и дымили, как три крейсера. Говоров давал 
указания. Толя резал и клеил пленку. Вика пил чай 
и комментировал. Комментарии стоило бы записать.

— Это он герой! — вставлял Вика в паузах.— Это 
он пай-мальчик. Это интересно. Как пел Саша Галич: 
«А из зала мне кричат: давай подробности». Вот мы
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и просим от товарища Скворцова подробностей. Зна­
чит, он видел в Андропове реформатора, а Черненко 
его разочаровал? И мы должны это кушать? Тут он 
в кусты, не хочет, не хочет, Андрей, тебе отвечать, чув­
ствуешь? А сейчас я ему верю, и не спорь со мной, Толя, 
это мы, приехав в Париж, стали такими умными, мать 
вашу... А в Москву они до сих пор так думают. А нам 
нечего надуваться, просто в Париже есть книжки, кото­
рых в Москве не достать.

В общем, вполне доброжелательно. И вдруг...
— «Алексей Григорьевич,— спросил на пленке Го­

воров,— может, вы объясните одну загадку. Ваша газе­
та упорно отстаивала тезис о вашем похищении. Пока 
вас прятали, это было понятно. Но когда вы уже вы­
плыли на поверхность, когда появились в английской 
прессе и на телевидении, почему газета выступила чет­
вертый раз? Сказки про пытки и наркотики — это для 
Ваньки. О главном редакторе вашей газеты можно го­
ворить все что угодно, и человек он малопорядочный, 
однако совсем не дурак. Отнюдь. Мы ведь с вами его 
знаем. Он очень быстро и ловко ориентируется. И он, 
наверно, еще раньше получил подтверждение из компе­
тентных источников, простите за советский термин, что 
вы действительно добровольно остались на Западе. 
Тогда почему, выставляя себя и газету на посмешище, 
он продолжал эту кампанию?»

Последовала длительная пауза, и голос Алексея 
Скворцова значительно произнес:

— «Я думаю, это все потому, что меня в газете лю­
били!»

— Стоп! — сказал Говоров.
— Уберем паузу,— сказал Шафранов.
— Андрей, да он мудила! — сказал В. П.
— Решайте, убираем или оставляем этот пассаж? — 

предложил Говоров.— Полагаюсь на ваше мнение.
— Вика прав, Скворцов не Спиноза,— сказал 

Толя.— Но я бы оставил. Тут проявляется его харак­
тер. Ведь для советских Скворцов изменник, враг наро­
да, за ним в Лондоне охотятся, если найдут — 
пришьют. Статья в газете — пропагандистский опус 
о коварстве западных спецслужб. Цель — запугать чи­
тателя: не ходите, дети, в Африку гулять. Но Скворцов 
все принимает за чистую монету, для него газета — его 
родной дом, друзья-сослуживцы, чай гоняли, как мы

ио



с вами... Он верит, что его там помнят, ценят, поэтому 
пытаются как-то выгородить, заступиться. Наивно, но 
по-человечески трогательно.

— Толя у нас великий гуманист,— сказал Ви­
ка.— Меня твой Алексей Скворцов не впечатляет. Я, 
правда, его никогда не видел и не пил с ним водку, как 
ты. Кстати, что вы там пили в ресторане? Это важно — 
выпить с человеком сто грамм и заглянуть ему в глаза. 
А пока я вижу одно: его брат великий музыкант, а он 
всегда был нулем без палочки, но теперь не о Юре 
Скворцове, а о нем, Алексее, говорит весь мир, пишут 
газеты, у него берут интервью. И он возомнил, он на­
дулся, он старается вещать, это же слышно, он поучает, 
он очень собой доволен.

— Вернее, он хочет быть таким,— уточнил Гово­
ров.

— У тебя преимущество в ста граммах, поэтому 
поправку принимаю. Как бы там ни было, он надувае­
тся, надувается, и последняя фраза — апогей! Мыльный 
пузырь лопнул, и мы видим мудилу бедного или, как 
считает Толя, наивного. Другой вопрос: надо ли тебе 
это? Вольно или невольно ты ему поставил ловушку, 
и он попался.— Вика помолчал.— Андрюха, это одно 
из лучших мест в интервью, но получается такая карти­
на: умный Говоров и идиот его собеседник.

Говоров поднял руки.
— Ребята, вы меня убедили. Толя, крути пленку на­

зад и вырезай все наши художества. С вами мне лавров 
на Радио не сыскать.

Все три блока со Скворцовым несколько недель 
подряд повторяли на Радио. Исследовательский отдел 
Радио напечатал полный текст в своем бюллетене. 
Очень редко материалы из текучки удостаивались 
такой чести. Ведь исследовательские бюллетени пере­
водились на английский и отправлялись в Конгресс, 
в редакции газет, на «Голос Америки» и Би-Би-Си, 
в университеты.

И как-то между прочим Джордж Вейли предложил 
командировку в Штаты. «Посмотрите наши бюро, 
и желательно, если бы вы там привлекли новых вне­
штатников, особенно в Нью-Йорке». Говоров сказал, 
что поедет в будущем году, но сначала предпочел бы 
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поучить английский. О’кей, согласился Вейли, мы вам 
дадим отпуск, подыщите в Париже месячные интенсив­
ные курсы, Радио их оплатит.

И еще был звонок от Матуса.
— Андрей, ходят слухи, что Скворцов просится на 

Радио. Уж не на мое ли место в Лондон?
— Нет, он хотел бы в Гамбург,— успокоил его Го­

воров.— И потом, это лишь через год. Пока ему нужно 
время, чтоб написать книгу.

— А почему ты не заглянул ко мне в бюро? Некогда 
было или зазнался?

— Конечно, зазнался, Володя. Прямо с аэродрома 
поехал в кабак зазнаваться. А со Скворцовым работал 
серый волк.

— Знаю. Читал твои интервью в бюллетене. Но 
я также внимательно читал все, что Скворцов писал 
в «Санди тайме». И вот мое мнение: Алексей Скворцов 
не перебежчик, он подосланный советский агент. Он 
слишком темнит. Это явная интрига КГБ.

Что и следовало ожидать. Если Матус не смог вый­
ти на Скворцова, то, естественно, Скворцов советский 
агент. Даже не смешно.

— Володя, я провел с ним целый день. Смею ду­
мать, что я немного разбираюсь в людях. Догады­
ваюсь, он не все мне рассказал. Там что-то произошло 
в Риме, это его дела с англичанами. На агента он не по­
хож. Туповат.

— А как бы мне с ним поговорить с глазу на глаз?
— Володя, я его не прячу. У меня нет его коор­

динат. Его прячет твоя любимая Интеллидженс 
сервис.

— Ты едешь в Нью-Йорк?
— Вот кто настоящий разведчик. В курсе всего.
— Перетряси, пожалуйста, нью-йоркское бюро. 

Давно у меня руки чешутся до него добраться. Клуб 
пенсионеров устроили.

— Ав Нью-Йорке полно способных ребят, нашего 
брата гуманитария,— подхватил Говоров,— я предла­
гал Фрэнку Стаффу, ну да, помню, ты с ним не срабо­
тался, и он тебя перевел в Лондон, но Фрэнк был чело­
век понимающий. Так вот, я предлагал ему, что могу не 
только обновить Нью-Йорк, но привезти оттуда в Гам­
бург целую команду, чтобы...

...Можно было как угодно относиться к Володе Ма-
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тусу, Говоров знал, что это, пожалуй, единственный че­
ловек на Радио, который читает все скрипты, слушает 
все передачи и искренне болеет за качество программ.

Тогда, в разговоре с Фрэнком Стаффом, в присут­
ствии Лени Фридмана, в то время главного редактора, 
Говоров представил список русских журналистов и пи­
сателей, живущих в Нью-Йорке. Он их знал по публи­
кациям в «Новом русском слове». Они организовали 
свою газету, но прогорели: таланта у них хватало, не 
хватало финансовой выучки. Они мыли полы в аэро­
порту, рекламировали пылесосы и перебивались слу­
чайными лекциями в университетах. В Гамбурге рабо­
тают за жирную зарплату, сказал Говоров, а эти ребята 
работали бы за и д е ю, хотя постоянный заработок им 
бы не помешал. Согласен, ответил Фрэнк Стафф, но 
у меня все места заняты, немецкие профсоюзы не дают 
никого уволить, вот если вы перестреляете половину — 
я с радостью возьму ваших парней из Нью-Йорка. 
У Фрэнка черный юмор, сказал Леня, однако другого 
выхода не вижу, переезжай в Гамбург, будешь моим за­
местителем, попробуем постепенно перетасовать кад­
ры...

Потом несколько раз в Гамбурге сменилось началь­
ство, но журналистский состав остался нетронутым. 
Когда пришел Джордж Вейли и пригласил Гово­
рова на неделю в Гамбург, Говоров выступил на 
летучке.

— Наше счастье,—сказал Говоров,— что нас глу­
шат. Нас слушают отрывочно, кусками, на том и дер­
жимся. Если бы в Союзе догадались заткнуть глушил­
ки, советская власть удержалась — рухнула бы репута­
ция Радио. Вроде бы каждая отдельная передача со­
всем неплоха, но, когда слушаешь все подряд, удручает 
унылый, поучающий тон, звериная серьезность, поте­
рян интерес к живому, меткому слову, о юморе и гово­
рить не приходится. У нас шутить не позволительно 
и не модно. Если вы мне не верите, проведем экспери­
мент. Возьмем человека со стороны, пообещаем боль­
шое вознаграждение, запрем на сутки в студии и заста­
вим его прослушать нашу двадцатичетырехчасовую 
программу...

— Это слишком жестоко,— крикнули из зала,— 
окочурится бедняга!

Говорову аплодировали, но после летучки в коридоре
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намекнули, что будущему главному редактору так вы­
ступать негоже. Сразу заимел много врагов.

— Да я не лезу в начальство! — возмутился Гово­
ров.

Вот почему, когда после новой перетряски в Гам­
бурге Говорову предложили стать главным редакто­
ром, он ответил: «Об административной работе не меч­
таю. Мне хорошо и в Париже. Думаю, самое время 
вернуть в Гамбург Володю Матуса».

Дружный гамбургский коллективчик так наво­
стрился съедать главных, что они там больше двух лет 
не менялись. Съев очередного, коллективчик даже 
добрел на пару недель. Но Матуса в Гамбурге считали 
своим, то есть меньшим злом, и у него были шансы 
удержаться.

Алексей Скворцов появился в Париже через полго­
да, пообещал зайти в редакцию, дать интервью, потом 
перезвонил, сказал, что ни зайти, ни выступить по Ра­
дио он не может, ибо во Франции он неофициально 
(игра в прятки продолжалась), но вот пообедать вме­
сте— с удовольствием!

Говоров назначил встречу в маленьком ресторане 
недалеко от работы, и так как Боря Савельев ему разъ­
яснил, что в таких случаях положены представи­
тельские, Радио платит, то Говоров пригласил и Ки­
ру— пусть погуляет за казенный счет. Кира, как обыч­
но, опоздала, но быстро наверстала упущенное. Сквор­
цова приход Киры вдохновил (во-первых, нашелся 
компаньон для выпивки, во-вторых, свежий слуша­
тель), и на Говорова полился поток откровений.

— Представляешь себе я в «Шарле де Голле» про­
хожу паспортный контроль а французский полицейский 
отворачивается в упор меня не видит нигде не отмечено 
что я пересек границу вот как работают разведки ко­
нечно меня сопровождают двое англичан но сейчас 
меня прикрывают французы привезли сюда на машине 
естественно знают с кем я обедаю ты меня не провожай 
машина ждет за углом тут я беседую с разными людь­
ми кто они догадываюсь гостиница очень хорошая но 
не такая как в Нью-Йорке там я жил на Пятой авеню 
правда американцы скучные и надоедливые толочат во­
ду в ступе я даже в Вашингтон не поехал хоть планиро­
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валось у французов чувствуется интеллект и профессио­
нализм они почти как англичане англичане тоньше од­
нако и у них бывают проколы мы полетели с Чарли от­
дыхать в Марокко не в сезон приморский отель бассейн 
и однажды я просыпаюсь вечером как и почему заснул 
не помню в номере все перевернуто бегу в соседний 
к Чарли он встречает меня пошатываясь что присходит 
спрашиваю тот ругается марокканская служба нас за­
подозрила приняла за крупных торговцев наркотиками 
чего-то нам в обед подмешали и пока мы дрыхли 
устроили обыск я знаю бесплатных завтраков не бы­
вает я тебе должен интервью я его дам в следующий 
раз ни для кого меня нет в Париже французские поли­
цейские на паспортном контроле в упор меня не видели 
отвернулись как по команде цирк и вдруг мое интервью 
из Парижа нельзя еще Остап Бендер учил не нарушать 
конвенцию вот если бы ты приехал в Лондон не может 
быть собираешься с Кирой и Денисом очень здорово 
в конце августа прекрасно предупреди меня через Леню 
я тебя встречу в Дувре я буду вашим гидом в Лондоне 
хорошо изучил город а можно коньячку на десерт Кира 
«за» Кира прелесть смотри отобью у тебя жену Джорд­
жу Вейли передай пойду на штатную работу но сначала 
книгу и еще кой-какие дела надо закончить почему 
в Гамбург почему не в Лондон конкуренция в Лондоне 
у меня хорошие связи я купил «Тойоту» красную когда 
бывает не по себе сажусь в машину и мчусь по городу 
как-то меня оштрафовали позвонил Чарли объяснил 
тот сказал пришли мне квитанцию уладим американцы 
формалисты на детекторе лжи меня проверяли чиновни­
ки а в Лондоне я как дома у Юрки где-то лежат 75 фун­
тов за одну сонату да получить не может у меня 45 ты­
сяч нетронутых но я понял на Западе без постоянного за­
работка неуютно потому не забудь передай Джорджу 
Вейли у меня видеокассетник «Сони» когда не сплю 
смотрю фильмы дома штук сто кассет бесплатных 
завтраков не бывает приедешь в Лондон сдела­
ем интервью хоть два английские документы мне 
готовят нет не беженские обещают сразу паспорт да 
я не спешу зачем зачем французский полицейский 
в упор...

У дверей ресторана они распрощались и разошлись 
в разные стороны. Алексей Скворцов — в таинствен­
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ный «за угол», а Говоров к метро — проводить Киру 
и скорее в бюро писать корреспонденцию.

— Он, конечно, болтун, но милый, живой парень,— 
сказала Кира.

Говоров вздохнул:
— Помнишь у Солженицына коронную фразу Ива­

на Денисовича? «У шпионов жизнь веселая!»
— Мне почему-то жалко твоего Скворцова.
— Тогда у него есть шанс стать твоим любов­

ником,— засмеялся Говоров.— У тебя же быва­
ло... Из жалости и сочувствия ложилась в постель к 
мужику.

Кажется, именно в то время, в один из дней, позвони­
ла Альбина, жена Клода: Клод пытался покончить 
жизнь самоубийством, принял огромную дозу сно­
творного, случайно она зашла в квартиру, успела вы­
звать врачей, его спасли, но он лежит в госпитале 
в тяжелом состоянии, хочет тебя видеть.

После работы Говоров поехал в госпиталь. Двух­
местная палата, слабый свет настольной лампы, запах 
лекарств, казенного учреждения. Сосед Клода, худой 
старик, вытянулся на спине, уставившись в потолок, не 
прореагировал на Говорова, ни разу не повернул голо­
ву. Клод встретил Говорова слабой улыбкой, отодви­
нул поднос с остатками ужина:

— Ну вот, дружище, никто не думал, что...
Клод словно извинялся.
Еще по дороге Говоров наметил для себя линию по­

ведения. Спрашивать «почему?» — нельзя. Если Клод 
захочет — сам расскажет. Громко охать и причитать — 
глупо. Молчать и смотреть на Клода с жалостью — 
Клод обидится. И Говоров понес какую-то ерунду про 
французскую политику, тему своей сегодняшней кор­
респонденции. Говоров знал, что вряд ли Клод его 
слушает, но для Клода это был необходимый звуко­
вой фон, дававший ему возможность привыкнуть к 
присутствию Говорова и решиться сказать что-то 
важное.

Они познакомились с Клодом лет двадцать тому 
назад, в Марселе, в первую и единственную поездку Го­
ворова во Францию в составе советской делегации. 
Тогда Клод был членом Французской компартии и ак­
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тивистом Общества франко-советской дружбы. Потом 
Клод приехал в Москву, работал переводчиком в изда­
тельстве, женился на молоденькой русской красотке, 
вернулся с ней в Париж. Потом началось у.них взаим­
ное разочарование, увы, типичная ситуация! Из блиста­
тельного иностранца, которому в Москве на валюту 
было все позволено, Клод, к удивлению Альбины, пре­
вратился в обыкновенного служащего, считавшего 
каждый франк. И жизнь в северном парижском приго­
роде очень мало походила на кадры из французских фи­
льмов, которыми Альбина так увлекалась. А Клод вме­
сто восторженной возлюбленной увидел рядом с собой 
эгоистичную бабу с непомерными амбициями, не спо­
собную терпеть скромный трудовой быт. И еще Альби­
на срывалась — по-московски запивала и бросалась 
в загулы, что вызывало оторопь у друзей Клода. Но 
Альбина объясняла свое поведение совсем по-другому, 
в ее глазах во всем был виноват Клод со своими мелоч­
ными придирками. А Клод не понимал, как при его не­
прихотливом характере, при том, что он вкалывает как 
вол... Словом, их претензии друг к другу можно было 
выслушивать до бесконечности, что Говорову и прихо­
дилось делать, когда семейные визиты прекратились 
и Клод и Альбина предпочли встречаться с Говоровым 
каждый в отдельности, как с исповедником, однако Го­
воров старался не забивать себе голову их проблемами, 
у него в одно ухо влетало, из другого вылетало. Гово­
рову были симпатичны и Клод и Альбина, вместе и по­
рознь, и он думал, что раз их отношения держатся — 
значит, не так плохо в этой семье.

Никто не ждал такой развязки!
А ждал он другого, вопроса Клода: спал ли ты 

с Альбиной?
Говоров подозревал, что именно этот вопрос боль­

ше всего мучает Клода, поэтому Клод и вызвал его 
в госпиталь.

«Нет,— ответил бы Говоров,— этого не было!»
И ведь чистая правда, граждане, хоть Альбина была 

готова, Альбина предлагала. И тут интуиция Клода не 
обманывала. Но как объяснить Клоду, что Говоров не 
пошел на эту связь, ибо у русских не принято спать 
с женами товарищей? И если объяснить так, то Клод 
скорее всего бы поверил, но это означало выдать тайны 
Альбины. И потом, неизвестна реакция Клода на такие 
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откровения — успокоится ли он или еще пуще обиди­
тся?

Впрочем, Говоров догадывался, что Клод ни о чем 
таком никогда не спросит. Будет терзать себя сомне­
ниями, но промолчит.

— В общем, глупо,— сказал наконец Клод.
— Глупо! — согласился Говоров.
— Тут все навалилось вместе: долго не было рабо­

ты, депрессия, скандалы с Альбиной...
— Конечно,— согласился Говоров.
— Но когда Альбина потребовала развод и про­

дать квартиру... Раздел имущества, по закону она 
имеет право. А я привык к своему дому, к своим ве­
щам... Квартира еще не выкуплена, но это единственное, 
что я имею, что заработал за всю жизнь. И я подумал: 
опять снимать, опять скитаться, деньги разойдутся, 
и мне уж никогда не иметь своей крыши над головой... 
Вот что было последней каплей.

— Понимаю, очень тебя понимаю,— согласился 
Говоров, и так как Клод замолчал, скользкую тему про 
Альбину они проехали, а может, у Клода и в мыслях не 
было ее затрагивать, то Говоров почувствовал одно­
временно облегчение и некий призыв к действиям. Те­
перь он знал, зачем он здесь.

— Тебя я понимаю. Но когда я читаю в газетах, 
скажем, историю про директора банка, которого уволи­
ли и который в состоянии депрессии убил свою жену, 
двух своих маленьких детей, а потом и себе пустил пу­
лю в лоб, то я бы этого гада оживил, чтоб потом всена­
родно повесить! Он бы что, работу себе не нашел? Про­
стым банковским служащим? Ан нет, у него гордыня, 
самолюбие, дескать, тем самым он перейдет в низший 
класс, какой-нибудь Жан Пьер с ним перестанет здоро­
ваться и придется продать яхту, к которой привык и ко­
торая еще не выкуплена. Но кто ему дал право лишать 
жизни своих близких, решать жизнь за своих детей? 
У этого несчастного директора банка небось квартира, 
о которой мы с тобой и мечтать не смеем, да еще домик 
в деревне, да куча акций. Мог бы жить припеваючи, 
если бы не эта боязнь оказаться на одной ступеньке ни­
же в обществе. Нет, извини, Клод, французы зажра­
лись, французы с жиру бесятся! Тебе я искренне сочув­
ствую, ты трудяга, тяжело в наши годы отказаться от 
своего угла, мне, кстати говоря, на свою квартиру не 
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заработать, но ты жил в Советском Союзе, ездил по 
стране, знаешь наш быт. Для какого-нибудь Вани из 
Ярославля, который двадцать лет вкалывает за гроши 
на химическом заводе, живет в общежитии, где в ком­
нате пять коек, и ждет, когда ему дадут свой угол, дей­
ствительно угол, шестиметровую клетушку, но свою! 
Так вот, для Вани из Ярославля, который после работы 
два часа стоит в очереди за вонючими костями, так на­
зываемым мясом,— мы здесь с тобой от такого отвы­
кли, собакам эти кости постыдимся дать,— для Вани 
из Ярославля, которому вечером еще надо дождаться 
автобуса, втиснуться в него, чтоб трястись до общаги, 
где опять же все пьют, дерутся и блюют на пол, так вот, 
повторяю, для Вани из Ярославля твоя неудачная 
жизнь, Клод,— немыслимый сверкающий праздник! По­
нимаю, Клод, ужасно жалко расставаться с квартирой, 
но ты что, не сможешь снять другую? Ты лезешь на 
стенку, когда долго нет заказов, понимаю, противное 
состояние, но вот заказы приходят, и ты зарабаты­
ваешь деньги, которые Ване из Ярославля и не снились! 
Ты что, себе другую бабу не найдешь, нормальную 
француженку? Ты же завидный жених! А Ваня из Яро­
славля занимается онанизмом, бабу ему некуда приве­
сти, разве что в парадном. Или у него давно не стоит от 
всей этой химии в цеху. В общем, Клод, если ты расска­
жешь Ване из Ярославля, как тебе плохо во Франции, 
боюсь, сочувствия не дождешься, накинется он на тебя 
в дикой ярости и будет избивать ногами...

Говоров заметил, что Клод слушает его как-то за­
тылком, хоть вроде лишь чуть-чуть отвернулся...

Потом Альбина ему сказала:
— Ты своей «лекцией» оскорбил Клода. Не думаю, 

чтоб он тебе это простил.
Альбина совсем исчезла с горизонта, а Клод очень 

долго не появлялся у Говоровых.

Конечно, Говорову хотелось совершить путеше­
ствие в Лондон, в основном из-за Дениса (для семилет­
него мальчишки переплыть на настоящем морском ко­
рабле пролив Па-де-Кале — событие, которое он за­
помнит на всю жизнь), однако меркантильные подсче­
ты показывали, что дешевле и проще, а главное, по кар­
ману снять что-то на август в Бретани. Так он и намере­
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вался сделать. Кира поняла, повздыхала, созвонилась 
с агентством, там нашли двухкомнатную квартиру 
с палисадником, в полукилометре от пляжа. Остава­
лось послать чек. Вдруг все поломалось. Савельева вы­
звали на август в Гамбург, и Говорову предстояло си­
деть одному в лавке.

В начале августа парижские внештатники разъе­
хались, политическая жизнь во Франции затихла.

— Я наскребаю темы для корреспонденций благо­
даря советским газетам,— сказал Говоров в очередном 
телефонном разговоре с Гердом.— Здесь ничего не про­
исходит. Не может такого быть? Хорошо, пишу о побе­
ге двух уголовников из лионской тюрьмы, репортаж об 
этом на первых страницах французской прессы. Что 
еще? А еще устрицы у них заражены каким-то микроор­
ганизмом. Очень интересно для нашего слушателя? 
Итак, берешь мой комментарий к статье в «Комсомол­
ке» о положении на железных дорогах? Прекрасно! Как 
я живу? Как в советском анекдоте. Начальник спраши­
вает подчиненного: «Теплую водку любишь? А потных 
баб? Нет? Молодец, пойдешь в отпуск в декабре!»

Герд посмеялся и сам предложил Говорову уехать ку­
да-нибудь на неделю в конце месяца. Лондон стал ре­
альностью.

Говоров связался с Леней Фридманом. Леня сказал, 
чтоб ехали прямо к нему, место в его доме на всех хва­
тит. «И сообщи Скворцову,— как бы между прочим 
бросил Говоров,— он, кажется, вызывался нас встре­
чать».

Скворцов прорезался в тот же вечер:
— Позвони мне прямо из Дувра. Я тогда точно 

рассчитаю время и буду ждать вас на первой большой 
бензоколонке перед въездом в Лондон. Помни, у меня 
красная «Тойота».

И дал свой домашний телефон. Засекреченный.

Что может быть лучше, граждане, чем сесть в свою 
машину и поехать в Англию? Основной поток еще че­
шет с севера на юг, к теплым морям, а когда сворачи­
ваешь на Дюнкерк, дорога вообще пустынна, держишь 
не меньше ста километров в час, без малейшего напря­
жения. Автострада ведет тебя по пологим холмам, раз­
резая, как черный нож, буколические зеленые пейзажи; 
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мелькают по сторонам маленькие деревушки с обязате­
льной островерхой церковью — знак забот, горестей 
и надежд других людей, но какое тебе дело до них? Ми­
мо, прочь чужие судьбы! Твоя рука уверенно лежит на 
руле, и твоя жизнь, как машина, подчиняется твоей во­
ле. А какое удовольствие пообедать в придорожном 
ресторане на открытой веранде, заказать Кире вино, 
Денису купить какой-то сувенир — все тебе позволено, 
отдыхающий путешественник. Но откуда такое спокой­
ствие в нашем спокойном мире — с войнами, землетря­
сениями, наводнениями, свержением правительств, взя­
тием заложников, автокатастрофами? Ерунда, все ми­
мо! Потому что знаешь: вернешься в Париж, придешь в 
свою контору, откроешь свой кабинет, удобно устроишь­
ся в кресле, взглянешь на стопку телексов, писем и га­
зет, скопившихся на столе, вздохнешь — отпуск кончил­
ся, надо работать. И действительно, куда же работа от 
тебя денется, кто ж ее у тебя отнимет?

Из первого уличного телефона-автомата в Дувре 
Говоров позвонил Скворцову. Уточнили время и место 
встречи. Не торопясь, рулил Говоров по левой стороне 
английской автострады. Машин заметно прибавилось, 
но никто не поджидал, не выскакивал перед носом — 
дисциплинированные британские водители — джен­
тльмены! Дениска спал, растянувшись на заднем 
сиденье, Кира разложила карту южной Англии и дре­
мала, видимо, ее тоже укачало на пароходе. «А дальняя 
дорога дана тебе судьбой, как матушкины слезы, она 
всегда с тобой», — мурлыкал Говоров, и вместе с пес­
ней Окуджавы пришла печаль. Вспомнилась «другая 
жизнь и берег дальний», старая московская квартира на 
Арбате, маленькая Аля ползает по потертому ковру 
и тянет все в рот — кубики, шарики, куклы и, с особым 
удовольствием, свои ботиночки, за ней нужен глаз да 
глаз! Наташка подбирает на пианино мелодию Окуд­
жавы. Вот кто был первый и самый верный поклонник 
Булата! Сможет ли когда-нибудь Говоров их вытащить 
из Союза? Страшно и больно жить с мыслью, что он 
навсегда разлучен со своими девочками. А ведь ему так 
мало надо для полного счастья, если бы сейчас они все 
вместе ехали на машине, распевали бы Окуджаву — все, 
остановись, мгновение, ты прекрасно!
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Впрочем, для полного счастья Говорову всегда че­
го-то не хватало.

Ну как определить, какая бензозаправочная стан­
ция— последняя перед Лондоном? Где это написано? 
А если и было написано, то на их тарабарском языке! 
Дважды они сворачивали, высматривали красную «Той­
оту». Красных машин попадалось много, но не «Тойо­
ты», а если и были «Тойоты», то без Скворцова. Уже 
появились указатели — к центру города, значит, они 
в Лондоне и надо самим как-то пробираться к дому Ле­
ни Фридмана.

Кира знала английский чуть лучше Говорова, но, 
услышав ее акцент, местные жители корчились от хохо­
та и отвечали скороговоркой фраз, которых ни Кира, 
не Говоров не понимали.

Стемнело. Кира купила карту Лондона. Они тормо­
зили на перекрестках, и при свете уличных фонарей чи­
тали названия площадей и «стритов», сверяя маршрут. 
Что-то произошло с машиной. Включались только 
вторая и третья скорости. Ни третья, ни четвертая не 
цепляли, не тянули. Теперь сзади гудели. Не желая пу­
гать Киру, Говоров не показывал вида, что машина 
сломалась, благо настало время знаменитых лондон­
ских вечерних пробок, особо не погонишь. Но он ждал 
каждую минуту, что машина встанет как вкопанная, 
и тогда... Каким чудом они доползли — одному Богу 
известно. И когда они вошли в тихий сквер, окружен­
ный трехэтажными однотипными домами и на осве­
щенном крыльце Фридмана увидели Скворцова, взды­
мавшего руки к небу и что-то кричащего, то Говоров 
обрадовался ему, как самому близкому и родному че­
ловеку.

— Я понял, что мы разминулись, я поспешил 
обратно, я несся как сумасшедший на красные свето­
форы. Мы думали, что ты позвонишь, скажешь 
точное место, где находишься, и я бы поехал тебя 
встречать.

— Я буквально силой удерживал Алексея дома. Он 
считал, что знает твой маршрут, и хотел разыскать 
тебя в лондонских пробках. Я ему повторял: сиди 
и жди! Андрей, если заплутает, обязательно позвонит! 
В конце концов, ты не через джунгли пробираешься, 
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а по цивилизованному городу, всюду телефонные буд­
ки.

— Верно, Леня, телефонные будки я видел, но еще 
надо знать, как в вашей цивилизации звонят из автома­
та, какую монету опускают. А у кого спросишь? Ни од­
на сволочь в твоем городе по-французски не лопочет. 
В вашей имперской столице привыкаешь к левосторон­
нему движению, только на перекрестке не знаешь, кто 
кого должен пропускать. И потом я решил: пока маши­
на едет, пусть едет. Я боялся, что если остановлюсь, то 
уже не стронусь с места. В общем, в следующий раз 
передвигаюсь по Лондону только на общественном 
транспорте.

Вот так они говорили в течение часа, пока Кира 
кормила и укладывала Дениса. Концерт для трех голо­
сов. Каждый упорно вел свою тему, добавляя вариа­
ции. Музыка модерн в стиле Шостаковича.

А потом сели за стол, выпили, закусили, еще раз вы­
пили, и тогда Говоров почувствовал, что спало напря­
жение, полегчало. Незнакомый сумасбродный Лондон 
растворился за стенами русского дома. Суета авеню, 
залитых светом реклам, и могильная темень переул­
ков— все это прошло и сгинуло. Уютно горит торшер 
на кухне, и лишь запотевшая бутылка водки, толь­
ко что вынутая из морозилки, напоминает о здеш­
них туманах. «Мой дом — моя крепость»,— говорят 
англичане. Правильно говорят. И дом моих русских 
друзей, которые меня ждали и за меня волнова­
лись, тоже моя крепость. Спасибо, ребята. Давайте 
выпьем!

Ну а дальше никакого разговора не было, сплошное 
соло Скворцова: «Я скоро куплю себе квартиру, три- 
та-та! Сорок пять тысяч фунтов, их надо во что-то 
вкладывать, ля-ля! Я люблю ходить по пабам, я встре­
чаюсь там с женщинами, никого я не боюсь, я на Фур­
цевой женюсь, бум-ти-ри-ра-ра! У меня прекрасная 
коллекция видеокассет, все лучшие фильмы, если Кире 
интересно, я завтра позвоню, пусть приходит ко мне 
в гости, ба-бах!»

— И приду,— сказала Кира.— Я знаю Говорова, 
его в гости не затянешь, для него единственное удово­
льствие— шляться целый день по улицам.

Ого, подумал Говоров, он уже на Киру глаз поло­
жил! Впрочем, она не девочка, чтоб я следил за ее нрав­
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ственностью. И смотреть фильмы ей действительно 
развлечение. Пускай.

«Эмигранты не могут вписаться в новое обще­
ство,— бил в литавры Скворцов,— лишь Солженицын 
и Ростропович сделали себе состояние, за это их даже 
советская власть уважает. А эмигранты держатся друг 
за друга и не умеют зарабатывать деньги».

Фридман и Говоров не спорили. Смаковали жаркое. 
Мы люди служивые, на зарплате, о мильонах не меч­
таем. Если они Скворцову светят, пусть. Леша, твое 
здоровье!

«Мой английский без акцента. Все это говорят. 
Поэтому, ребята, вы себе представить не можете, в ка­
кие дома меня приглашают. А сейчас у меня работа, 
правда, временная. Ни в какое бюро не хожу. Пью чай. 
Ко мне на дом приносят бумаги. Я смотрю, все ли там 
верно, все ли соответствует. Пишу заключение, и за это 
получаю две тысячи в месяц».

— Две тысячи фунтов? — проснулся-встрепенулся 
Говоров.

— Угу,— подтвердил Скворцов, и тут же взял са­
мую верхнюю ноту на женскую тему, какие, мол, ан­
гличанки душевные и покладистые.

За что тебе, дураку, платят такие деньги? — хотел 
спросить Говоров, но не спросил. Разомлел. К тому же 
музыкальные упражнения Скворцова забавляли. Леня 
Фридман тихо посапывал, а Говоров вообще был 
в очень мирном настроении.

Хорошо сидели.

На следующий день Скворцов позвонил точно 
в условленный час и заныл, что у него назначен прием 
у зубного врача, о котором он забыл, и еще набежали ка­
кие-то дела, мелочь пузатая, но все-таки отодвинуть их 
нельзя, поэтому ему крайне неудобно перед Кирой, он 
же ее звал к себе, чтоб показать, и Кира, наверно, на­
строилась.

...Между прочим, ночью Говоров сказал Кире, что 
на трезвую голову Скворцов испугается назначенной 
свиданки и сделает все, чтоб от нее отвертеться, а Кира 
ответила... Но это уже не важно, что она ответила. Сей­
час было ясно: Алексею Скворцову очень нежелателен 
приход Киры к нему домой. Может, его покровители из 
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разведки ему это отсоветовали или Скворцов подумал, 
что Говоров подумает, а портить их отношения Сквор­
цову не хотелось. А вдруг и впрямь зубной врач?

— Кира переживет,— отмахнулся Говоров,— но 
у меня проблема с машиной, и ты можешь мне помочь.

Собственно, с машиной проблем не было, ее уже чи­
нили. Когда утром Говоров и Фридман затолкнули ее 
в ближайший гараж, хозяин гаража (типично пиратская 
морда из фильма «Остров Сокровищ», для полного 
сходства не хватало лишь черной повязки на глазу, две­
надцати мертвецов и бутылки рома), заявил, что надо 
менять сцепление и к завтрашнему вечеру все будет го­
тово. «Хау мач из ит?»—спросил Говоров, единствен­
но, что мог спросить по-английски, а так все перегово­
ры вел Фридман. «Четыреста пятьдесят фунтов»,— 
ответил пират, и, это естественно, был грабеж среди 
бела дня, а чего еще ждал Говоров в стране, освящен­
ной традициями морских разбойников? Во Франции ре­
монт обошелся бы в два раза дешевле, но как перепра­
вить машину через Ла-Манш? Те же деньги. И без ма­
шины будет испорчено все путешествие по Англии. 
«Ладно,— согласился Говоров,— но я могу заплатить 
чеком французского банка». Разбойник скривил рожу. 
Переводить франки в фунты? Да за это банк сдерет на­
лог! Снова вступился Леня, бойко взял пирата на абор­
даж. Говоров слушал, не понимая, о чем идет речь. На­
конец разбойник благосклонно кивнул. «Он предлагает 
дать ему триста фунтов наличными,— сказал Фрид­
ман,— тогда он не будет выписывать квитанцию. Рабо­
та по-черному, без налога. Эта его устроит».

То есть проблема заключалась в том, где достать 
триста фунтов наличными. По французскому закону 
Говоров не имел права снять в английском банке боль­
ше ста пятидесяти фунтов — в тот период жестко огра­
ничивали покупку иностранной валюты. А у Фридмана 
на счету оставалось 10 фунтов до зарплаты.

Между тем, по словам Скворцова, у него денег куры 
не клевали. Говоров мог вернуть ему долг в Париже. 
Был еще один привлекательный вариант: Говоров через 
своих знакомых передает большую сумму в рублях же­
не и дочери Скворцова. Скворцов даже не догадывался, 
что существует такой выгодный курс обмена. Ведь еще 
вчера он жаловался, что его жестоко обирают, когда он 
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пытается послать деньги в Москву через официальные 
лондонские меняльные конторы.

Вот что растолковывал Говоров, и как только 
Скворцов понял, реакция была мгновенной.

— Чудно. Завтра ровно в полдень я тебе звоню 
и привожу деньги. Московский вариант прекрасен. 
Спасибо. Все, я побежал.

Говорова поразила неожиданно радостная интона­
ция в голосе Скворцова. Показалось даже, что Сквор­
цов готов пообещать все что угодно, лишь бы сегодня 
его оставили в покое.

Говоров ждал звонка до двух часов дня, потом сам 
стал звонить Скворцову через каждые десять минут. 
С прогулки вернулись Кира с Денисом. Они думали, 
что машина уже готова и они поедут смотреть Лондон. 
Говоров пошел объясняться в гараж. Пират понял, что 
денег нет, загнал машину в глубь помещения и надежно 
заблокировал ее грузовиком.

Не спуская глаз с телефона, Говоров сел играть 
с Денисом в шахматы. Так бездарно и мучительно 
тянулось время до вечера, пока не приехал Фридман. 
Опять позвонили Скворцову. Леня стал названивать 
каким-то общим знакомым. Нет, сегодня Алексея 
Скворцова никто не видел.

Леня предположил, что Скворцов уехал отдыхать 
в Шотландию, так уже случилось, когда Скворцов был 
на грани срыва, и ему там бронировали номер в гости­
нице.

— А что, в Шотландии нет телефонов? — взорвался 
Говоров.— Оттуда невозможно позвонить, предупре­
дить, извиниться? Все проще, плач о семье, разговоры 
о переводе денег в Москву — это все красивый жест на пу­
блику. На самом деле Скворцов жмот и скряга. Я дав­
но это заметил. Теперь ему неудобно перед нами, и он 
решил смыться до нашего отъезда.

— Ты бы нашел общий язык с моей женой,— 
ответил Фридман.— Маша утверждает, что за всю зи­
му— а Скворцов ужинал у нас довольно часто — он ни 
разу хотя бы для приличия не принес коробки конфет. 
Он, конечно, сумасброд, но все-таки тут что-то не то.

Как легко догадаться, за ужином доминировала од­
на тема.
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Все устроилось. Леня занял на работе деньги. Пират 
отдал спрятанное четырехколесное сокровище. Они 
весело провели оставшиеся дни и с ветерком вернулись 
в Париж. Рассказ Говорова о приключении в Лондоне 
(Скворцов — главное действующее лицо) вызвал в ре­
дакции бурю эмоций.

Пару раз Говоров звонил Фридману. Скворцов не 
объявлялся. Наверно, ему было стыдно.

Потом Фридман сам позвонил.
— Хочешь сказать, что прорезался Скворцов? — 

насмешливо спросил Говоров.
— Нет, Андрей, кажется, тут совсем другая исто­

рия,— со значением произнес Фридман,— и довольно 
страшноватая.

...Вообще в этой истории много телефонных звон­
ков. И так как они все надоели, трезвонят беспрерывно, 
то будем называть их сокращенно: Т.З.

Т.З. разбудил его рано утром.
— Срочно приезжай в редакцию,— сказал Саве­

льев,— нет, не к одиннадцати, а прямо сейчас. Пожара 
нет, но есть телекс из Гамбурга. Сегодня Алексей 
Скворцов выступает на пресс-конференции в Москве.

Отрывок из конференции французское телевидение 
показало в дневных новостях.

Говоров увидел битком набитый зал Московского 
Дома журналистов. Официальная рожа в президиуме 
деловито пробубнила, что международная реакция не 
унимается, подстраивает гнусные провокации совет­
ским людям за рубежом, потом повернулась к Сквор­
цову, расплылась в мерзейшей приторной улыбке 
и предоставила ему слово. Скворцов крупным планом. 
Хорошо подстрижен, свеж, бодр. Начинает свою речь 
без запинки. Меня похитили. Держали в застенке. Пыта­
ли. Чудом улизнул.

Вопросы из зала:
— Как пытали? Били?
— Не били, но кололи наркотиками. А однажды, 

когда я отказался подписывать одну бумагу, навали­
лись, скрутили, силой раскрыли мне рот и влили пол­
ный стакан виски.

— Как вам удалось вернуться в Москву?
— Обманул своих стражей.
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— Уточните, пожалуйста, каким путем вы уехали 
из Англии.

— А вот этого сказать не могу. Наша маленькая 
тайна.

(Быстрый взгляд на сияющего официального хмы- 
ря.)

— Ваши статьи в «Санди тайме»?
— Як ним не имею никакого отношения.
— А ваши выступления по Радио и Би-Би-Си?
Скворцов снисходительно жмурится:
— Всем известно, что с помощью современной тех­

ники можно подделать любой голос.

Т.З. от Герда:
— У вас показали пресс-конференцию? О’кей! Все 

ждут от тебя комментариев. Мы уже вытащили из ар­
хива твои интервью со Скворцовым.

— Это вы оперативно сработали. Предлагаю сде­
лать из них монтаж и пустить сегодня. Особенно обра­
тите внимание на то место, где Скворцов рассказывает, 
как его пытали вкуснейшими бифштексами и тончай­
шими винами. В «Либерасьон» интересная статья о Ру­
мынии, я могу ее перевести и послать корреспонденцию 
к четырем часам.

— Ты не хочешь писать о Скворцове??!!
— Нет.
__ ??п
— Пойми, Герд, я не верю, что он сам добровольно 

вернулся в Союз. Что с ним случилось, я не знаю. Ког­
да у меня будут какие-то достоверные сведения, я напи­
шу. Представь себе вариант, что Скворцов попал в ло­
вушку КГБ. Сейчас он выступает по заранее утвер­
жденной шпаргалке, но у него нет выхода. Речь идет 
о судьбе человека. Может, для него это вопрос жизни 
и смерти. Как же я, сидя в безопасном Париже, могу 
его топить?

— Я понимаю,— простонал Герд,— но у нас в Гам­
бурге не поймут. Ведь Скворцов — это твоя тема. Ты по­
следний, кто его видел. У тебя уникальный журналист­
ский материал. Не использовать его... Тем более Матус 
рвется в бой. Он же давно высказывал мнение, что 
Скворцов — засланный агент КГБ.

— Вот пускай пишет Матус,— сказал Говоров,— 
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это даже хорошо. Это сейчас прозвучит в пользу 
Скворцова.

* * *

Отрывки из статьи Говорова в газете «Монд»:
«Алексей Скворцов исчез из своей квартиры в Лон­

доне 17 августа. А 23 августа Скворцов звонит якобы 
из Лондона незнакомому человеку в Нью-Йорк, ведет 
получасовую беседу о покупке пленок Высоцкого и жа­
луется этому незнакомому человеку на то, что у него 
вдруг обнаружен рак с метастазами. И вообще, ему 
кажется, что дни его сочтены. Причем, как свидетель­
ствует этот человек, десять минут из получасового раз­
говора Скворцов натужно кашлял. Я видел Скворцова 
за неделю до этого: он не говорил, что у него рак, и не 
кашлял. Вдумаемся: как Скворцов мог звонить из 
своей квартиры двадцать третьего числа, когда его, по 
его же словам, повсюду искали английские спецслуж­
бы? Значит, кто-то от имени Скворцова позвонил из 
Лондона в далекий Нью-Йорк (его собеседнику невоз­
можно было прилететь и проверить) и забросил версию 
о том, что Скворцов опасно болен. Кстати, впослед­
ствии именно эта версия появилась в английской печа­
ти. Резонный вопрос: знает ли сам Скворцов, что на За­
паде упорно распространяется версия, будто он смерте­
льно болен и таким образом может вполне естественно 
выпасть из игры?»

«Английская телекомпания Би-Би-Си пригласила 
меня в Лондон для участия в документальном фильме, 
посвященном так называемому «делу Алексея Сквор­
цова». Я воспользовался этой поездкой для того, что­
бы поговорить с людьми, которые чаще меня встреча­
лись с Алексеем Скворцовым в Англии и знали его луч­
ше, чем я. В ходе этих бесед укрепилось мое прежнее 
мнение, что Алексей Скворцов был настоящим невоз­
вращенцем, но КГБ угрозой и шантажом заставил его 
вернутья в СССР. В пользу того, что Алексей Скворцов 
не хотел возвращаться на родину по собственной воле, 
говорят следующие, новые для меня факты. Когда по 
Би-Би-Си передали интервью Скворцова, предназна­
ченное для России, в редакцию Би-Би-Си на имя Сквор­
цова пришло письмо. Оно было послано из Лондона, 
но запечатано в советском конверте. В письме были 
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слова: «Собака, ты умрешь, захлебнувшись в собствен­
ной крови». Теперь, за последние недели, несколько 
лондонских друзей Скворцова получили анонимные 
письма, которые они рассматривают как скрытую 
угрозу КГБ. Но меня интересует главное: почему 
у КГБ свет клином сошелся на Алексее Скворцове? По­
чему именно Скворцова надо было похищать или за­
ставить его вернуться в Москву? Ведь на Западе живут 
советские перебежчики более высокого ранга... У меня 
создалось впечатление, что главная тайна, которую хо­
чет сохранить КГБ,— это обстоятельства покушения 
на папу римского в Италии. Алексей Скворцов волей 
или неволей оказался причастным к этой тайне».

«Задание у него было другое: съездить в Рим и со­
брать высказывания прокоммунистически настроенных 
итальянских интеллектуалов, подтверждающих при­
частность ЦРУ к заговору против папы... Что действи­
тельно побудило Алексея Скворцова остаться на Запа­
де, мне до сих пор не ясно. Возможно, он почувствовал, 
что втянут в слишком опасную игру... Московская газе­
та развернула невиданную в советской журналистике 
кампанию: «Верните Скворцова!» Но потом эта кампа­
ния утихла. События в Италии поворачивались в бла­
гоприятную для Москвы сторону. В Риме болгарина 
Антонова выпустили из тюрьмы, и создавалось впечат­
ление, что вообще процесса над Антоновым не будет, 
поэтому КГБ мог особенно не беспокоиться. Однако 
в Италии опять что-то изменилось. Антонов оказался 
снова в тюрьме, и стало ясно, что процесс в Риме со­
стоится. Тогда-то в КГБ, наверно, испугались, что 
Алексей Скворцов выступит на суде в качестве свиде­
теля. Свидетель, понятно, крайне нежелательный для 
Москвы».

«Опасения КГБ, как мне сейчас стало известно, име­
ли все основания. Алексею Скворцову действительно 
предложили выступить на суде. Предложили не англи­
чане, но кто — мне неизвестно. Ехать в Италию и при­
нимать участие в процессе Скворцов отказался: он 
знал, что КГБ ему этого не простит, а у КГБ руки длин­
ные. Но он согласился дать письменные показания, ко­
торые могли быть оглашены на закрытом заседании су­
да. Тогда в Лондон ему доставили все материалы по 
делу болгарина Антонова, всю разработку, все источ­
ники, и он должен был разбирать и анализировать эти 
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материалы, давая свою оценку. К несчастью Скворцо­
ва, у КГБ оказались не только длинные руки, но 
и длинные уши. И судьба Скворцова была решена. 
Остальное, как говорится, дело техники. А техника по­
хищений в КГБ разработана на самом высоком уров­
не».

«На пресс-конференции в Москве Скворцов заявил, 
что собирается написать книгу «Кинофестиваль, затя­
нувшийся на год» и продолжать свою серию разобла­
чительных статей в газете». Как мы видим, планы у не­
го долгосрочные. Но соответствуют ли эти планы на­
мерениям КГБ? Возможно, Скворцову уже известно, 
что КГБ забросил на Запад версию о том, что у него 
рак горла и, таким образом, он в любой момент может 
умереть естественной смертью. Спасая свою жизнь, 
Скворцов теперь будет добросовестно писать все, что 
ему продиктует КГБ. Увы, выбора у Алексея Скворцо­
ва нет».

* * *

В кабинете, из окон которого как на ладони была 
видна площадь Дзержинского, шло небольшое совеща­
ние.

— В «Монде» Говоров не сказал ничего нового. 
В сущности, это выжимка его статей, уже переданных 
по Радио. Мы сверяли текст по радиоперехвату.

— По Радио он мог надрываться сколько угодно. 
Его слышат только у нас. Но выступление в «Монде» 
перепечатали от Тель-Авива до Нью-Йорка. Дело полу­
чило, что называется, международный резонанс.

— А история с фильмом по Би-Би-Си? Это выдум­
ка, попытка оказать на нас давление?

— Нет, фильм уже смонтирован и стоит в програм­
ме.

— Да, вышла накладка.
— Наши ребята не виноваты. Операцию провели 

превосходно. Нейтрализовали всех эмигрантов в Ан­
глии, знавших Скворцова. Но кто мог предвидеть, что 
из Парижа свалится этот тип и поведет свое расследо­
вание?

— А как реагировал наш герой?
— Реагировал хорошо. Вот гранки его последней 

статьи, которая сегодня появится в газете. Он называет 
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Говорова «матерым предателем», который потребовал 
у него три интервью для Радио.

— «Матерый предатель»? Хлестко.
— Однако Радио крутит именно эти три интервью 

круглые сутки.
— Что же будем делать с нашим героем?
— Закон для всех одинаков.
— Правильно,— вздохнул хозяин кабинета,— но 

если Скворцов исчезнет, то Говоров опять заорет в ми­
крофон или в «Монде», что, мол, Скворцова посадили 
или убили. Поэтому Скворцова пока нельзя трогать. 
Пусть пишет книгу, пусть выступает в газете хотя раз 
в полгода... А там посмотрим. Что же касается Говоро­
ва...

— У него в Москве первая жена, дочь и внучка,— с 
готовностью подсказал кто-то.

— Можно, но... полегче,— поморщился хозяин ка­
бинета. Он помнил, что когда-то на столе его шефа ле­
жал роман Говорова о французской революции, выпу­
щенный Политиздатом. Конечно, с тех пор очень мно­
гое изменилось и сейчас с Говоровым нечего церемо­
ниться. Однако интуитивно хозяин кабинета чувствовал, 
что скоро времена опять будут меняться, и пойди уга­
дай, в какую сторону. Холодной головой чекиста хо­
зяин рассудил, что в данном случае ему лучше оста­
ваться с чистыми руками.

— А не обратиться ли нам к Юлиану Семенову? 
У него на Говорова зуб,— последовало другое предло­
жение.

Хозяин кабинета кивнул одобрительно. В конце 
концов клеветников и отщепенцев надо наказывать. Но 
пусть писатели сами сводят свои счеты.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

Примерно за год до ЭТОГО

произошла довольно странная история: Говорову по­
звонили из Елисейского дворца. Кира сказала, что му­
жа нет дома, но он скоро...

— Не хочет ли месье Говоров,— перебил ее жен­
ский голос,— присутствовать на торжественном собра­
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нии во Дворце Шайо, посвященном сорокалетию Де­
кларации прав человека?

— Очень хочет,— сказала Кира,— но ведь собрание 
завтра, и он просто не успеет получить приглаше­
ние.

— Об этом не беспокойтесь,— вежливо ответили на 
том конце провода и положили трубку.

Через час ничего не подозревающий Говоров вер­
нулся из магазина (как всегда, с полными сумками про­
дуктов) и у входа в свой двор увидел консьержку, бе­
седующую с полицейским в белом шлеме и в белых мо­
тоциклетных перчатках.

— Это тот месье, которого вы ищете,— указала 
консьержка на Говорова.

Чем же я проштрафился? — подумал Говоров, но 
полицейский протянул конверт с вензелем Президента 
Республики. На конверте было написано «Monsieur 
Andrej Hovorov». Говоров просмотрел приглашение 
и объяснил полицейскому, что его фамилия начинается 
не с Н, а с G, ошибка в первой букве, однако раз ника­
кого другого месье с похожей фамилией по этому 
адресу не проживает, то это наверно предназначе­
но ему. Полицейский козырнул и укатил на мото­
цикле.

Кира рассказала про звонок. Говоров, в свою 
очередь, позвонил Савельеву — мол, не с его ли по­
дачи.

— Нет,— ответил Боря,— нам вообще не удалось 
получить ни одного билета. Объяснили, что число при­
глашенных строго ограничено.

— Но ведь я же теперь никто. Почему мне шлют би­
лет с нарочным?

— Значит, ты у Миттерана в каких-то списках. Для 
тебя это случай напомнить о себе, попробуй им как-то 
воспользоваться.

Конечно, Боря Савельев рассуждал здраво: если сей­
час упустить такой шанс, то когда же еще? К Миттера­
ну Говорову не пробиться, но во Дворце Шайо будет 
Сахаров. Достаточно подойти к Андрею Дмитриевичу, 
нет, лучше к Елене Боннэр и сказать: «Люся, ты 
знаешь, в каком я безнадежном положении, без работы 
и с двумя семьями. За ужином ты будешь сидеть рядом 
с Миттераном. Замолви за меня одно слово». И что-то 
могло сдвинуться в его судьбе. Заскрипели бы тяжелые 
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жернова колеса Фортуны, и как счастливый лоте­
рейный билет к Говорову бы спланировало, напри­
мер, место в русском отделе Национальной библио­
теки...

Полночи Говоров мерил шагами комнату. Курил. 
И вспоминалось:

«Амальрик подбивает Сахарова на какую-то безум­
ную затею. Я хочу, чтоб ты и Юра Орлов присутство­
вали при этом разговоре» (Это Люся еще в Москве.)

«Я сожалею о вашем отъезде. Но если вы решились, 
я бы хотел, чтоб вы поехали в Париж. Мне не нравится, 
как Лева Самсонов делает журнал, его заносит. Вы 
с Левой друзья, вы сумеете ему помочь, удержать Леву 
от крайностей. Я на вас очень надеюсь». (Это напут­
ствие Сахарова, когда он узнал, что Говоров эмигри- 
рует.)

«Ребята, меня, наверно, больше не выпустят из 
Москвы. Позаботьтесь об Алешке». (Это когда он на 
своей машине отвозил Люсю в аэропорт «Шарль де 
Голль» и Лева Самсонов вещал всю дорогу о задачах 
демократического движения, а Люся не слушала, она не 
сводила глаз со своего сына, держала его за руку и по­
том, со ступенек эскалатора, оборачивалась, искала 
взглядом только Алешку, точно была уверена, что ви­
дит сына в последний раз.)

«Люся, скажи мне что-нибудь в микрофон. Мне ну­
жен твой голос для репортажа». И Люся, в плотной 
толпе журналистов, атакующих ее у Елисейского двор­
ца, находит Говорова и бросает две фразы: «Миттеран 
никогда не забудет Сахарова. Миттеран мне обещал, 
что сделает все для него».

И теперь это так естественно, если он, то неужели 
Люся?

Но вспоминалось другое:
Почти плачущее лицо еще сравнительно молодой 

женщины, преподавательницы русского языка в Кор- 
неллском университете, ее умоляющий голос: «Со 
мной не продлили контракт. Мне надо будет искать ра­
боту в других университетах, а сейчас это очень сло­
жно. У меня на руках старый отец. Я знаю, вы в хоро­
ших отношениях с Сахаровым, сделайте так, чтобы он 
за меня заступился». Они совсем ополоумели в своей 
зажравшейся Америке, возмутился Говоров и ответил 
с ледяной учтивостью: «Я вам искренне сочувствую, но 
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к Андрею Дмитриевичу можно обращаться за помо­
щью только тогда, когда речь идет о жизни и смерти 
политзаключенного. Все остальное, поймите, выгляде­
ло бы неприлично». (Давно это было, лет сто тому на­
зад, когда Говорова пригласили на месяц читать лек­
ции в университетах восточных штатов.)

Двойной полицейский кордон у Дворца Шайо мед­
ленно огибая фонтаны к нижнему входу подруливают 
тяжелые правительственные лимузины в вестибюле нос 
к носу Говоров сталкивается с Юрой Скворцовым «От­
куда ты, прекрасное дитя?» — «Я тут с советской деле­
гацией, знакомься — Даниил Гранин, Федор Бурлац­
кий» растут люди вот и Скворцов стал выездным все 
справедливо с Граниным мы знакомы и Бурлацкий че­
ловек про которого говорят он ногой открывает дверь 
в приемную Горбачева «Приятно было видеть автора 
двух советских Конституций?» — «Ну, первую можно 
было и не писать» — несколько смущается Бурлацкий 
«А вот как вам теперь живется?» все про меня знает 
«Кто-нибудь из вас балакает по-французски?» — «Нет, 
а вы сможете нам переводить?» он садится в средних 
рядах с советской делегацией слева Бурлацкий справа 
Гранин и Скворцов в президиуме различает Сахарова 
и Леха Валенсу впереди в двух шагах от Говорова Ло­
ран Фабьюс слева через проход Пьер Моруа сзади Жак 
Ланг и Пьер Жокс в хорошую компанию я попал под­
ходит Юра Орлов который прилетел с Сахаровым из 
Штатов еще несколько знакомых журналистов и нико­
го из русской парижской эмиграции в зале возникает 
суета пробегают несколько одинаково одетых штат­
ских с озабоченно перекошенными лицами «Давайте 
встанем в проходе» — предлагает Говоров Бурлацко­
му— с минуты на минуту появится Миттеран» и точно 
Миттеран легкой походкой вместе с Генеральным се­
кретарем ООН всегда забываю его фамилию малый из 
Венесуэлы или а Миттеран как обычно торжествен 
и напряжен будто ждет что Говоров который в метре 
от него бросится в ноги дяденька Миттеран подай Хри­
ста ради «Он у вас держится как король» ехидно заме­
чает Бурлацкий подначка Говорову за автора двух 
Конституций «Это наш президент» отвечает Говоров 
и потом речи на полтора часа Говоров переводит не до­
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словно общий смысл и что переводить официальная 
скука и уже на выходе когда все повалили в вестибюль 
за пальто и плащами он увидел Сахарова которого 
в упор расстреливали блицами десятка два фотографов 
подошел сзади тронул за рукав Сахаров обернулся Го- 
споди как он сдал как физически изменился «Андрей? 
А вот Юра Орлов» — «Андрей Дмитриевич с Юрой мы 
наговорили километр пленки у меня один к вам вопрос: 
как ваше здоровье?» Сахаров устало улыбнулся «О здо­
ровье лучше не будем, считайте что в порядке» стоять 
рядом с человеком которого запечатлевает для вечности 
мировая пресса было неудобно нескромно Говоров по­
прощался отошел его ждали Гранин и Скворцов Бур­
лацкий отвалил сопровождаемый сановным рылом из 
посольства может успели объяснить что слишком мно­
го чести так долго общаться с бывшим корреспонден­
том бывшего враждебного Радио втроем с Граниным 
и Юрой Скворцовым они спустились к мосту Трокаде- 
ро по Сене плыл прогулочный корабль заливая берега 
волшебно голубым светом прожекторов иллюминиро­
ванной стрелой упиралась в небо Эйфелева башня «Ка­
кой прекрасный город» вздохнул Гранин они посидели 
в ресторанчике обсуждали литературные дела потом 
проводили Гранина до гостиницы Юра Скворцов ре­
шил еще немного прогуляться в кафе на Сен-Жермен 
они застряли и до двух часов ночи говорили только на 
одну тему — об Алексее Скворцове.

— И все же, мне кажется,— подытожил Говоров,— 
что тогда я спас ему жизнь.

— Ты знаешь,— ответил Юра Скворцов,— мы 
с братом очень редко видимся, не те отношения, но 
у меня тоже такое впечатление.

Говоров неделю ломал голову — пытался понять, 
что означал загадочный звонок из Елисейского дворца. 
Почему из всех русских в Париже пригласили только 
его? Может, секретарша младшего референта, пови­
нуясь указанию свыше, ткнула пальцем в первую рус­
скую фамилию, которую нашла в телефонной книге? 
Может, кто-то вспомнил историю Алены и Лизы (в 
свое время о них довольно много писала французская 
пресса, Алена и Лиза фигурировали в приоритетном 
списке по воссоединению семей, который Миттеран во­
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зил в Москву) и эта история, благополучно разрешен­
ная, прекрасно иллюстрировала Францию в борьбе за 
права человека? Или были еще какие-то причины (его 
книги? его статьи в парижских газетах? его особое по­
ложение на Радио, благодаря которому он в течение 
стольких лет давал заработок русской эмиграции?), 
державшие до сих пор его в сфере внимания француз­
ской администрации?

В конце концов Говоров решил, что нечего гадать, 
и стал сочинять письмо Миттерану. Спокойное. Благо­
дарил за помощь (за Алену и Лизу). Рассказывал о те­
перешней своей ситуации (прокормить Алену и Лизу он 
не в состоянии). Выражал надежду, что, может, его 
опыт и знания пригодятся Франции. Он, Говоров, го­
тов на любую работу.

Текст редактировался, ужимался (Говоров знал, 
что длинные письма чиновники не читают), был пере­
веден на французский и напечатан хорошим шриф­
том.

Письмо послал не по почте (вдруг забастовка или 
потеряют?). Сработали старые связи, и письмо было 
передано в Елисейский дворец на определенный уро­
вень.

Больше ни на какие официальные приемы Говорова 
не приглашали. И ответа из канцелярии президента он 
не дождался.

V

За шесть — восемь лет до ЭТОГО

В жизни Говорова наметились три главных направ­
ления: 1) работа на Радио окончательно заслонила со­
бой все остальное, и он понял: книг ему больше не пи­
сать— разве что после выхода на пенсию, 2) Говоров 
решил, что он обязан выцарапать Алену и Лизку из 
Москвы, 3) завершилось размежевание в парижской 
эмиграции, и Говоров вместе с Виктором Платонычем 
как бы возглавили левых либералов.

Но об этом подробнее. Вроде бы размежевание бы­
ло четким, но, как всегда в эмиграции, запутанным. 
С одной стороны, правые, ярые антисоветчики, кото­
рые твердили, что въедут в Москву на белых танках, 
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сгруппировались вокруг журнала «Вселенная» (Самсо­
нов, Краснопевцева и К° — парижский райком партии, 
как называл их Говоров). К ним примыкала «Русская 
газета». С другой стороны — парижский филиал Радио 
и журнал «Запятая», которые придерживались пример­
но одних взглядов, но никогда не смыкались. Смы­
каться с «Запятой» было опасно, ибо никто не мог пред­
видеть, какой фортель выкинет завтра ее редактор 
Марья Васильевна, более того, Марья Васильевна сама 
этого не знала. Однако ясная расстановка сил наруша­
лась тем, что вся редакция «Вселенной» делала переда­
чи на Радио и из «Русской газеты» бегали к Говорову на 
приработки. В то же время Виктор Платоныч офици­
ально числился заместителем Самсонова, хотя давно 
там не появлялся. Многие русские литераторы и жур­
налисты высовывались то у Говорова, то во «Вселен­
ной», окончательно смазывая картину. Тем не менее 
два противоположных лагеря различались тем, что 
у либералов, как обычно, наблюдались интеллигент­
ский разброд и шатание, а у правых, как и положено, 
партийная дисциплина и вождизм. Причем вождей там 
стало больше, после того как Лева Самсонов выбил 
у американцев крупные деньги (а выбивать деньги он 
всегда умел) на организацию Союза спасения от ком­
мунизма. В Союз спасения от коммунизма (ССотК) во­
шло трое Известных Диссидентов, и сразу распредели­
ли посты: президент ССотК, председатель ССотК, ге­
неральный секретарь ССотК, директор ССотК (Самсо­
нов). Словом, все как у людей, как в какой-нибудь 
«Дженерал моторе», и даже более впечатляющий ру­
ководящий состав, чем в КПСС. Высокое начальство 
командовало... двумя секретаршами, которые от нече­
го делать наговорили по телефону со своими подруж­
ками и знакомыми из-за океана на такую астрономиче­
скую сумму, что Лева Самсонов схватился за голову 
и принял первое (а может, и единственное) разумное 
решение: отключить от международной и межгород­
ской связи все аппараты, кроме одного, который хра­
нил в запертом ящике стола, а ключ носил при себе. 
Правда, сперва к ССотК присоединились десятка два 
влиятельных общественных деятелей из Франции, Аме­
рики и Германии, но как только ССотК начал публико­
вать «Обращение» в прессе (набранное в газете за 
огромные деньги в виде рекламы — печатать воззвание 

138



ССотК как статьи редакции решительно отказыва­
лись), посыпались опровержения. Общественные деятели 
дружно заявили, что ничего подобного они не подписы­
вали, публикуемые тексты им никто не показывал 
и вообще они предпочитают выйти из ССотК. Оста­
лись лишь те, кто начисто забыл, что когда-то вступил 
в ССотК, благо теперь ССотК печатал воззвания 
без подписей — так было спокойнее. И потом, звезды 
политики на Западе люди занятые, одновремен­
но членствуют во многих ассоциациях, разве все 
упомнишь?

Тем не менее одно мероприятие ССотК провел почти 
что успешно. Президент, пользуясь своими междуна­
родными связями, созвал коллоквиум против тотали­
таризма. Народ собрался. Разгорелась дискуссия. Осо­
бенно интересно выступали чилийцы и кубинцы. Так 
продолжалось по нарастающей до обеда. С обедом вы­
шел конфуз. Нет, кормили хорошо, даже слишком, и 
в дорогом ресторане. Но борцы против тоталитаризма 
привыкли, что на всех конгрессах разговоры разговора­
ми, а за обед надо платить самим. Однако Лева Самсо­
нов сделал широкий жест — обед давался бесплатно. 
Когда участники коллоквиума это поняли, то шедевры 
французской кулинарии стали застревать у них в горле. 
Откуда у ССотК деньги, чтоб так гулять? Не иначе как 
ЦРУ финансировало. А быть на содержании ЦРУ не хо­
тели даже бедные латиноамериканцы. Народ сообра­
зил, что пора линять. На следующий день зал катастро­
фически опустел.

На следующий день Джордж Вейли пригласил Го­
ворова на ленч. Сидели в скромном кафе. Джордж Вей­
ли сказал, что, конечно, Самсонов совершил ошибку 
и вообще он изменился, зарывается и почему я вас не 
видел на коллоквиуме?

— Вы же знаете,— ответил Говоров,— я ничего не 
пишу о ССотК. Я считаю эту затею чистым надувате­
льством. О коллоквиуме сделает программу Боря 
Савельев.

По одутловатому, несколько бульдожьему лицу 
Джорджа Вейли прошли тень, страдальческая гримаса, 
и Говоров расшифровал это так: «Я вам не могу, по по­
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ложению не имею права рассказать, что происходит, 
но почему вы сами не понимаете?»

— Андрей, американцы воспринимают ССотК 
всерьез, иначе я бы не прилетел в Париж. Вы же де­
монстрируете явную оппозицию. Получается, что 
ударные материалы делает Савельев. Я бы хотел, чтобы 
вы стали начальником русской службы в Париже.

— Исключено, Джордж. Я не рвусь, я мечтаю 
иметь хоть немного времени на писательство. И потом, 
Боря Савельев посылает утренние телексы в Гам- 
бург.

— Телексы может отправлять Беатрис. Переведет 
на английский, если вы ей продиктуете.

— Но Боря любит такую работу. Более того, у него 
американский паспорт. Г де вы найдете лучшую кандида­
туру для начальника?

— Савельев не будет начальником в Париже,— зло 
отрезал Вейли.

— Напрасно, он со всеми ладит. А я не разговари­
ваю ни с Самсоновым, ни с Краснопевцевой.

— Вот и зря.
Та же тень с болезненной гримасой прошла по лицу 

Вейли. На этот раз Говорову не надо было расшифро­
вывать, до Парижа докатились слухи, что в Гамбурге 
опять началась война в администрации, «сеча русских 
с кабардой», хотя драчка была в основном между сами­
ми американцами. Короче, Вейли нужно опирать­
ся на своих людей, Говорову он доверяет, он его выд­
вигает, а Говоров упорно упирается, не хочет 
придерживаться элементарных правил игры — более 
того, сам двигает Савельева, который явно на сторо­
не противников Вейли и этого не скрывает. Но не мо­
жет, о Господи, не может Джордж Вейли выдать все 
так Говорову открытым текстом!

Вейли вдруг рассмеялся. Было в привычке Джорд­
жа, когда он резко менял тему, переходить на генераль­
ский смех.

— Андрей, это правда, что вы требуете увольнения 
Беатрис?

— Да, я говорил об этом с Гердом. Наверно, она 
хороший бухгалтер, так пусть сидит со своими счетами 
и не сует нос в другие дела. Она мнит себя администра­
тором, она грубит нашим авторам.
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— Ну, Андрей, я тоже сталкивался с Беатрис. На 
мой взгляд, она вежливая и приветливая дама.

— Джордж, это перед вами она ходит на цырлах и, 
извините, лижет жопу. А на Петю Путаку она орет. Ка­
кой бы он ни был, мы с вами знаем цену Путаке, но он 
наш автор. Она даже повысила голос на В. П. Вика 
хлопнул дверью, я еле-еле его успокоил, а потом во 
всеуслышание заявил Беатрис, что выгоню ее к такой- 
то матери.

— Андрей, в ее работу действительно входят адми­
нистративные функции...

— Повторяю, она не способна нормально общать­
ся с людьми. Ей очень хочется командовать. Джордж, 
скажите честно, вы бы ей доверили хотя бы на сутки 
своего кота?

Вейли так же громко, но искренне рассмеялся:
— Нет, пожалуй, к. Марсику я бы ее не подпустил 

даже на час.
— Вот и найдите нам в Гамбурге приличную секре­

таршу-администратора, вышколенную американцами. 
А Беатрис можете взять себе как подарок. Пусть она 
у вас считает, пляшет и на трубе играет.

— Андрей, я вас ловлю на слове. Вы сказали: «вы­
школенную американцами». Если мы назначим в Па­
риж начальника американца, то при нем Беатрис будет, 
как это по-русски,— сатиновой...

— Шелковой,— поправил Говоров и глубоко 
вздохнул, чтобы выиграть время. Вейли его действи­
тельно поймал на слове.

И сейчас одно слово могло решить судьбу Бори 
Савельева. Ведь у Вейли тоже свои игры. Сей­
час надо быть максимально точным и убедитель­
ным.

— Послушайте Джордж, вам лучше чем кому- 
нибудь известна ситуация в Париже. Наши авторы — 
люди сложные и амбициозные. Мы с Борей их изучи­
ли и как-то дополняем друг друга. Распределили 
роли. Придет новый человек, наломает дров. Поста­
вим вопрос так: вы довольны работой парижского 
бюро?

— Вполне. Я бы добавил, это наше лучшее бюро. 
Не сравнить с Нью-Йорком.

— Прекрасно. Но если вы желаете, чтоб Париж 
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развалился к чертям, то пришлите какого-нибудь муда­
ка из Гамбурга. Пока мы сами справляемся.

Джордж уже не смотрел на Говорова. Он смотрел 
прямо перед собой, углубленный в свои мысли. В этот 
момент всесильный директор Радио был похож на сына 
Говорова, маленького Дениса: то же выражение наив­
ной детской растерянности на лице, когда Дениска не 
мог объяснить родителям вещи, казавшиеся ему оче­
видными. Прошла минута, и Джордж словно спохва­
тившись, срочно напялил на себя маску благожелатель­
ного, чуть ироничного начальника.

...Через год, будучи в командировке в Нью-Йорке, 
Говоров снова встретился с Вейли. Выражение детской 
растерянности, более того, ужаса, что тебя никто не по­
нимает, прочно запечатлелось на лице Джорджа. 
Джордж двигался по нью-йоркскому бюро как лунатик, 
разговаривал, не слыша собеседника. Запирался в каби­
нете, читал газеты. Каждый день в какой-нибудь газете, 
издающейся в штате Арканзас или Айова, где никто — 
Говоров готов был поклясться — раньше и не знал 
о существовании Радио, появлялись статьи. Статьи 
словно писались под копирку: «На американском Ра­
дио, в Гамбурге, вещающем на СССР, процветает анти­
семитизм, директор мистер Д. Вейли этому содей­
ствует, Радио финансируется американскими налого­
плательщиками, куда смотрит Конгресс?» Конечно, 
Джордж сделал несколько неверных шагов, у него был 
мягкий характер, где-то Джордж не проявил твердости, 
ему можно было предъявить много претензий, но толь­
ко не обвинение в антисемитизме. Да и как мог процве­
тать антисемитизм на Радио, где большинство журна­
листов в русской редакции были набраны в Израиле? 
Но противники Джорджа Вейли в Гамбурге пустили 
в ход беспроигрышный козырь, об интригах на Радио 
заговорила американская пресса, тема стала модной. 
Политики, которые ранее поддерживали Вейли, теперь 
опасались его защищать. С антисемитизмом в Америке 
не шутят. Дни Джорджа как директора Радио были со­
чтены.

Какое-то время Джордж Вейли еще числился на 
третьестепенной должности, пока не истек срок его 
договора. Когда бывший директор появлялся на Радио, 
коридоры мгновенно пустели. Ревнители прав челове­
ка, рассуждавшие у микрофона о свободе и уважении 
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к личности, как крысы, рассыпались по кабинетам, 
скрывались в туалете, спускали за собой воду. Джордж 
Вейли должен был терпеть эту каторгу, потому что 
ему оставалось совсем немного до пенсии. Кто-то при­
ехал из Гамбурга в Париж, рассказал о происходящем 
Савельеву и Говорову. Боря, надо отдать ему должное, 
воздержался от комментариев, а Говоров спросил:

— Ты знаешь телефон Вейли?
Гамбургский коллега традиционно пожал плечами:
— Неизвестно даже, где он сидит и есть ли у него 

кабинет в редакции.
— Но ты увидишь Вейли?
— Надеюсь.
— Передай Джорджу,— сказал Говоров,— что мне 

было очень приятно с ним работать, что, несмотря 
на наши споры, я очень его ценил как начальника. По 
моему мнению, его отставка — большая потеря для 
Радио.

Тут Боря саркастически хмыкнул, но коллега из 
Гамбурга энергично кивнул:

— Передам. Передам обязательно. Джордж будет 
рад услышать такие слова от тебя.

Передал ли?

Как писал тов. Ленин: «Прежде чем объединяться, 
надо решительно размежеваться». Говоров не хотел 
войны, но, видимо, в «парижском райкоме партии» хо­
рошо усвоили заветы Ильича. Буквально через месяц 
после «коллоквиума против тоталитаризма» Виктор 
Платонович положил на стол Говорову письмо. В 
письме, напечатанном на официальном бланке журна­
ла, В. П. сообщалось, что редакция «Вселенной» 
увольняет его с поста заместителя главного редактора. 
Подпись: Лев Самсонов.

Говоров протер очки, прочитал еще раз письмо.
— Лева с ума спятил?
— Ну, мы поругались,— объяснил В. П.— Я его 

послал, он меня послал, оба шмякнули трубкой. Между 
прочим, поругались из-за тебя. Он мне позвонил и ска­
зал, что настало время выбора: с кем я — с тобой или 
с ним? Обматерить по телефону — в характере Самсо­
нова, я бы это понял. Он из-за любой мелочи готов бе­
гать по потолку. Я другого не понимаю, как потом мо­
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жно сесть за машинку и отпечатать текст? Спьяну тако­
го не сделаешь, тут, как говорили в старину, требуется 
здравый ум и твердая память.

— А он что, нырнул?
— Да, сейчас он в запое. Наши жены в панике. 

Перезваниваются. Катя успокаивает Галку. Мы же 
дружили домами. Но, повторяю, письмо написано 
и отправлено трезвой рукой.

В. П. смотрел на Говорова, Говоров смотрел на 
В.П.

Как ни странно, думал Говоров, но в поступке Сам­
сонова есть логика. Во «Вселенной» всего четыре став­
ки, которые оплачивает издательство «Ульштайн»: 
главный редактор (Самсонов), его заместитель (В. П.), 
ответственный секретарь (Краснопевцева), заведую­
щая редакцией (Фаина Путака). Фаина — лентяйка, для 
нее ответить на письмо читателя — подвиг. Сам Лева 
занят глобальными проблемами, например, обсужде­
нием вопроса на ССотК: отдавать или не отдавать 
Правобережную Украину? В.П. демонстративно от­
странился от журнала. Ни для кого не секрет, что «Все­
ленную» тянет одна Краснопевцева. Но даже при ее 
фантастической энергии ей трудно, тем более что она 
еще вкалывает в «Русской газете». Самсонову прямой 
смысл отделаться от В. П. и взять на его место челове­
ка, который бы сидел в редакции целый день, а глав­
ное— работал. Все это так. Однако имя В. П. создавало 
престиж журналу. Увольнение В.П., да еще в такой 
оскорбительной форме,— скандал в русской литерату­
ре. Почему Самсонов пошел на это? Или он действитель­
но спятил, или рассчитывает, что В.П. будет искать 
возможность примирения. Ведь В.П. теряет хоть неболь­
шую, но постоянную зарплату. В эмиграции такими 
вещами не бросаются. Значит, Самсонов сделал хит­
рый ход, чтоб укротить В. П. Платоныч прав, ход сде­
лан в здравом уме и твердой памяти. Но для Вики это 
пощечина. В. П. в Киеве исключали из партии, травили, 
устраивали за ним слежку, но с работы его никто ни 
разу не выгонял. В. П. на попятную не пойдет. Вот по­
чему он принес мне письмо.

— Вика, сколько ты получал от «Вселенной»?
— Полторы тысячи марок. Не Бог весть какой ка­

питал, детишкам на молочишко.— В голосе Вики обыч­
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ной иронии не чувствовалось. Говоров угадал: В.П. 
смертельно обижен.

— Значит, примерно четыре с половиной тысячи 
франков. Вика, я клянусь, все, что ты потерял, ты бу­
дешь зарабатывать на Радио. Я договорюсь, чтоб уве­
личили число твоих программ, чтоб эта сумма была те­
бе гарантирована. Самсонов просто наср...л себе на го­
лову. Забудь. Скрипт написал? Прекрасно.

Когда Вика ушел, Говоров дозвонился до Герда, 
потом до Джорджа Вейли, сказал все нужные слова. 
Начальство ахнуло, обещало что-то придумать, проси­
ло без огласки переслать письмо (строго конфеденци- 
ально!) в Гамбург.

Говоров, исполнительный чиновник, так и сделал. 
Но сначала он нашел предлог пригласить в бюро Ма­
рью Васильевну. После разговора о погоде Говоров 
как бы вскользь заметил, что есть любопытный доку­
мент, выносить его из редакции нельзя, прочтите для 
общего развития. Затем Говоров извинился, его сроч­
но зовет Боря Савельев. Говоров вернулся минут через 
пятнадцать и по хищному взгляду редактора «Запятой» 
понял, что Марья Васильевна зря времени не теряла, 
копия письма у нее уже в сумочке. Теперь Говоров мог 
быть спокоен. Конечно, он, как американский служа­
щий, обязан сохранять нейтралитет среди эмигрант­
ских дрязг. Но, как американский служащий, он знал, 
что грош цена обещаниям американского началь­
ства, если на начальство не давить. А Марья Василь­
евна не упустит такой исключительной возможнос­
ти насолить Самсонову. Размахивая письмом, как 
знаменем, она поднимет мощную волну народного 
гнева.

И какой скандал разразился! Вряд ли Марья Василь­
евна успела снять столько копий с письма в копиро­
вальном автомате парижского бюро! Ей хватило бы 
одной, остальное допечатала дома. Но все заинтересо­
ванные лица в Гамбурге, в Нью-Йорке, Вашингтоне (а 
число заинтересованных лиц, согласно четвертому за­
кону Ньютона, вырастает в геометрической прогрес­
сии, когда речь идет об очередной сваре в эмиграции) 
получили копии самсоновского письма с комментария­
ми Марьи Васильевны: уволили самого известного 
и уважаемого! Старого писателя лишили заработка! 
Это люди протестуют против произвола советской 
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власти, а сами что творят в Париже? Стыд, позор на 
всю Европу!

В конце концов Говорову позвонил Герд, сказал, что 
Радио практически парализовано, в коридорах и канто­
не стихийные митинги, все возмущены, а уж какая реак­
ция в Вашингтоне...

Говоров выразил Герду искреннее сочувствие.
— У всех на руках копии этого письма. Кстати, как 

оно попало к Марье Васильевне?
— Наверно, Вика передал,— невинно предположил 

Говоров.— Он был в такой растерянности. Сам пони­
маешь. Впрочем, спроси у Марьи.

Говоров ничем не рисковал. Он знал, что Герд спра­
шивать не будет. Выяснять отношения с Марьей Василь­
евной находилось мало охотников.

— Но что же делать, Андрей? — буквально взвыл 
Герд.— Надо срочно как-то утихомирить эти страсти.

— Очень просто,— любезно подсказал Говоров,— 
пришли в Париж телекс, что отныне В. П. разрешается 
писать как максимум десять передач в месяц. Таким 
образом, в тяжелый для старого писателя момент ру­
ководство Радио протянуло руку помощи. В Вашингто­
не оценят этот шикарный жест.

— Учишь меня жить.— В голосе Герда прозвучало 
недовольство, и Говоров почувствовал, что пережал: 
Герд не дурак, такие вещи отлично соображает.— Но 
в Вашингтоне спросят: почему мы нарушаем общий по­
рядок? Ведь у всех внештатников во всех наших филиа­
лах по пять программ в месяц. И бюджет у нас не рези­
новый.

— Герд, бюджет — это твоя головная боль, не моя. 
Что же касается товарищей из Вашингтона, ты им на­
помни: В. П. — лауреат Сталинской премии по литера­
туре. Такого автора нет ни на «Голосе Америки», ни на 
Би-Би-Си.

— Спасибо, вот теперь ты мне дал серьезный ко­
зырь. Ладно, я думаю, мы все утрясем. Можешь ска­
зать Боре Савельеву и Беатрис: Гамбург согласен на 
десять передач для В. П.

— Герд, я тебя очень люблю, но мне нужен телекс. 
Телекс — официальный документ. Мы его спрячем 
в папочку. Я тебе не верю? Я тебе очень верю! Но вдруг 
через год ты перейдешь в гос. деп. или тебя выдвинут 
в президенты? Не пугайся, не Радио, а Соединенных 

146



Штатов Америки. А новый человек, который займет 
твое место, мне скажет, что бюджет не резиновый и на­
до экономить. Вот тогда мы вытащим телекс на свет 
Божий...

Телекс пришел. А еще через неделю Герд сообщил 
Говорову по телефону, что он и Вейли получили пись­
мо от Самсонова, в котором, в частности, Самсо­
нов спрашивает: «Почему один из редакторов париж­
ского бюро переманивает работников журнала «Все­
ленная» на Радио, обещая им значительное увеличе­
ние зарплаты? А бюджет Радио финансируют амери­
канские налогоплательщики...» и далее в таком же 
духе...

— Молодец, Лева,— изумился Говоров.— Не успел 
выйти из запоя, как сразу приступил к делу. А кто 
именно из редакторов?

— Фамилии Самсонов не указывает, однако явно 
имеется в виду не Боря Савельев.

— Герд, пришли мне копию.
— Не могу,— вздохнул Герд.— Я тебе верю, но ты 

обязательно покажешь письмо Вике. Вика, в расстро­
енных чувствах, сам понимаешь, передаст письмо 
Марье Васильевне. И опять начнется свистопляска 
на Радио.

«Один ноль в твою пользу»,— хотел сказать Гово­
ров, но сказал другое:

— И как вы отнеслись к этому эпистолярному твор­
честву Самсонова?

— Андрей, за нас не беспокойся. Мы это восприня­
ли как донос. Увы, не первый и не последний в истории 
Радио. Но письмо адресовано не только нам. Боюсь, 
что копию письма приколют к твоему досье в отделе 
кадров.

— Герд, я работаю не с кадрами, а с людьми.
— Правильно, и мы тебя любим и ценим. Однако 

есть статистика. Я подсчитал, что начальник русской 
службы на Радио удерживается на своем месте не более 
двух лет. Так вот, это между нами, я не буду ждать, ког­
да меня попросят вон. Если Джорджа скинут, я сам уй­
ду. Ты мне подсказал хорошую идею: в гос. деп. или 
в президенты Соединенных штатов. Скорее всего, про­
сто в университет. И на мое место сядет другой чело­
век, который...
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Голоса из публики:
— Хватит! Надоело! Не хотим больше слушать об 

интригах на Радио. Интересно бы знать, что делал Го­
воров на работе?

Отвечаем: писал оды начальству. Прилагаем одну 
для справки.

«ОДА ЧЛЕНУ ПОЛИТБЮРО

(Фельетон)

Я удивляюсь, почему западная пресса, которая лю­
бит покричать о каких-то нарушениях прав человека 
в Советском Союзе, до сих пор не обратила внимания 
на трагическое положение некоторой группы людей, 
действительно лишенных самых элементарных прав. 
Они живут почти так же, как и советские политзаклю­
ченные: все время находятся в закрытом помещении, 
передвигаются только под охраной, состояние их здо­
ровья катастрофическое, а главное, они фактически не 
имеют права на пенсию.

Кто же эти несчастные люди, которым почему-то 
никто не хочет посочувствовать? Да это же наши доро­
гие портреты, уважаемые труженики на ниве руковод­
ства. Короче говоря, члены Политбюро ЦК КПСС. 
Естественно, я предвижу возражения и даже безответ­
ственные иронические усмешки, мол, как же так, а дачи, 
особняки, роскошные городские квартиры, кремлев­
ские пайки, черные ЗИЛы, лучшие врачи из Четвертого 
управления? Однако не спешите завидовать товари­
щам-членам, ибо любой здравомыслящий человек вам 
скажет: «Здоровье дороже».

Итак, перед нами рядовой член Политбюро. Как 
правило, ему за семьдесят. Причем лет сорок из этих 
семидесяти ему надо засчитывать, как на войне. Один 
год за три. Член Политбюро — как сапер — не имеет 
права на ошибку. Один неточный шаг — и сгорел на 
всю жизнь. Ну хорошо, раз он попал в Политбюро, то 
он этих шагов избежал. Но какого дикого, нервного на­
пряжения ему это стоило! Поэтому наш семидесятилет­
ний член совсем не похож на своего американского ро­
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весника. Американец, он на лошади ездит, в гольф 
играет. А можете ли вы себе представить нашего рядо­
вого члена на лошади? Дай ему Бог в свой ЗИЛ без по­
сторонней помощи забраться.

Старикам очень полезны прогулки на свежем возду­
хе. Вот американцы, выйдя на пенсию, по всему миру 
шастают. Но видели ли вы когда-нибудь члена Полит­
бюро, гуляющего по улице? Правда, говорят, что на за­
крытых дачах их выводят под ручки подышать возду­
хом. Так ведь заключенных тоже выводят. В тюрьме 
двор поменьше — вот и вся разница. Право на здо­
ровье— это великое право, которого члены Политбюро 
лишены начисто. Сложилась парадоксальная ситуация: 
лечиться член Политбюро может, а болеть нет. Побо­
леешь месяц, пропустишь несколько заседаний, и вдруг 
обнаружишь, что твои соратники втихомолку вывели 
тебя из состава Политбюро. Поэтому-то никто не рис­
кует. Вот товарищ Пельше, можно сказать, из гроба 
вставал, но приходил на трибуну Мавзолея. Долго бо­
леть осмеливается лишь Генеральный секретарь. Когда 
он в больнице, все остальные члены Политбюро спо­
койны за свои места. Никаких перетрясок не предви­
дится. Теперешнего Генерального секретаря скоро свезут 
в больницу. Так оно надежнее.

А самое главное для человека — это право на пен­
сию. В течение столетий в суровых классовых боях с ка­
питалистами и угнетателями рабочего класса трудя­
щиеся во всем мире добились этого права. Любой ра­
ботающий человек желает скорее выйти на пенсию, чи­
тать газеты, копать грядки в своем саду, поливать цве­
точки, играть с внуками. Всех нормальных людей про­
вожают на пенсию с почетом, всех, кроме членов По­
литбюро. Для члена Политбюро выход на пенсию 
страшнее любой пытки. Сразу его имя исчезнет со стра­
ниц газет, из всех справочников и энциклопедий. Это 
крушение всей его жизненной карьеры. Вспомните, 
в какое идиотское оцепенение впал товарищ Подгор­
ный, как рыдал товарищ Кириленко, когда выяснилось, 
что их отправили на заслуженный отдых. Поэтому чле­
ны Политбюро как каторжные обречены работать до 
самой смерти. А радости у них мелкие, незначитель­
ные: получить очередной орден к очередному юбилею, 
дать приказ об уничтожении пассажирского авиалайне­
ра какой-нибудь южнокорейской авиакомпании, захва­
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тить еще одну страну в Азии или в Африке. А толку 
что? Все равно вместо икры врачи прописали лишь 
манную кашу.

Итак, подведем итоги. Трудно представить себе бо­
лее тяжелую долю, чем доля члена Политбюро. Пол­
жизни под строгой охраной, в наглухо закрытых проку­
ренных комнатах, бесконечные заседания, нездоровый 
сидячий образ жизни и, значит, полное нарушение всех 
функций организма. И вот каждое утро этот старик 
пробуждается от ночных кошмаров: приснился Сталин 
или Хрущев. Его мучит геморрой, боли в животе и 
в груди, руки и ноги дрожат. Он сразу глотает кучу та­
блеток, но от этого голова делается чугунной, а на лице 
появляется привычная маска служащего похоронной 
конторы. Его одевают, а он пытается вспомнить, что 
было вчера, и уж точно не может вспомнить позавче­
рашнего. Он плохо видит, почти не слышит и молит 
Бога и Дьявола дать ему силы правильно прочесть до­
клад, написанный за него помощниками, произнести 
без запинки слово «социализм» и не перепутать свое 
место в строю при выходе на торжественное заседание. 
Он нервничает, но не имеет права этого показать, и поэ­
тому от напряжения у него еще больше кружится голо­
ва. И вот в таком состоянии его вносят в машину, плот­
но закрывают бронированную дверцу, чтоб не выпал 
по дороге, и везут управлять огромной страной...»

* * *

ИЗ ПИСЕМ АЛЕНЫ ИЗ МОСКВЫ

«Папа, обещала написать про Лизку. Она уже боль­
шая. Очень кроткая. Т.е. может и повопить и побезо­
бразничать, например, очень любит плеваться и пи­
хаться ногами, но вообще очень покладистая и каждое 
мое появление около своей кровати считает праздни­
ком, так что ее делается очень жалко. Часто смеется. 
Разевает свой беззубый рот и делает радостную грима­
су. Больше всего любит летать как пчелка. Это так 
у нас называется, когда я ее беру под мышки и подни­
маю высоко над головой, а она держится горизонталь­
но и еще руки разводит в стороны. К сожалению, она 
теперь весит больше восьми кг., и мне уже очень трудно 
так ее поднимать, особенно в конце дня, когда устаю.
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Последние дней десять были вообще какие-то адские, 
потому что на работе был аврал, и я даже плакала от 
отчаяния, ничего не успевала. Сегодня отдых, воскресе­
нье, но так болит спина, что жить не хочется. Еще Лиз­
ка очень любит купаться, это вообще-то надо видеть, 
но в двух словах так: сначала нам очень страшно (пото­
му что вдруг выпустят?), потом мы постепенно привы­
каем, и минут через пять (а я все время держу эту ма­
ленькую тушку на левой руке) она робко подрыгивает 
ножками, а на физиономии такая отвага, будто она 
собралась грудью прикрыть вражеский дот, потом 
вступают лапы, и начинается ужасное безобразие 
с волнами, плевками, брызгами, я мокрая с головы 
до ног, при этом она еще норовит попить воды, в 
которой купается. Все это совершенно необходи­
мо сопровождать словами: «Лиза очень храбрая де­
вочка, она ничего не боится, Лиза смелая как тигр» 
и т.д.

Любимый предмет—горящая лампочка; если очень 
страшно, или холодно, или голодно — то в ней все спа­
сение. Питается сейчас, помимо детского молока (слава 
Богу, что ты прислал много банок, в наших магазинах 
ничего похожего нет), тертыми овощами и тертым 
яблоком. Но к сожалению, все это не растет на грядке 
под окном, и с рынком большая проблема, потому что 
дойти до него с Лизкой невозможно (нужно еще и вер­
нуться и уложиться в два с половиной часа максимум, 
а то она проголодается), вот и гоняем маму, а мама 
много не дотащит...

Папа, мы стали такие толстые и здоровые, что нам 
уже маловаты резиновые штанишки, и хотелось бы еще 
побольше размером, штуки две-три. Еще хорошо бы 
крем «Сетавлон», который ты уже присылал. Изо дня 
в день я им не пользуюсь, потому что экономлю, но, 
когда у нее раздражение какое-то кожное (а все, есте­
ственно, бывает) или когда я ошпарю в очередной раз 
руки (что случается часто), он — единственное, что по­
могает. И еще — регулярно посылай мне ваш аспирин, 
он на меня действует потрясающе, я уже который раз 
начинаю температурить, принимаю его — и снова поч­
ти здорова...

Эта маленькая хулиганка очень послушная. Если 
я ее уложила, погладила по головке и потушила свет, 
то, даже если ей не спится, она не кричит, не плачет, 
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а молча лежит с открытыми глазами. Правда, надо ска­
зать, что от этой картины у меня сердце разрывается. 
Но не думай, что она какая-то пришибленная, она 
очень активная девочка, развивается даже быстрее, чем 
положено. Пишу тебе все это, и какое-то нехорошее 
чувство — нельзя так писать про ребенка, ведь так все 
хрупко, и ее сон, и ее здоровье. Не дай Бог что-нибудь! 
Спасибо тебе за шмотки, Кире за джинсы. Привет тебе 
от мамы. Целую».

«Дорогой папа! Больше никогда не буду тебе го­
ворить, что у нас все хорошо. Сам догадывайся: если 
я не жалуюсь, значит, у нас все нормально. Вот я 
тебе дозвонилась в понедельник, весело посплет­
ничала, а в ночь на вторник у Лизки высокая 
температура и страшная простуда. Уже шесть дней 
сижу взаперти, эту курицу жалко невероятно — хри­
пит, кашляет, и, самое главное, очень долго не было 
ни малейшего улучшения, сегодня первый день по­
легче».

«...Да, про твою любимую Лизку. Понимаешь, она 
уже не та крошечка ангелочек, какой ты себе ее пред­
ставляешь. Последние десять дней она жутко меня 
изводит своим хулиганством. Причем все это с бе­
шеным весельем. Любимое занятие — лежа в постели, 
швырять свои вещи в разные углы комнаты и при этом 
умирать от смеха. На все мои выговоры она плевать 
хотела. А вчера я ей пригрозила, что уеду от нее, если 
она не перестанет меня изводить. Она спрашивает: 
а бабушка? Отвечаю, бабушке тоже надоело. Она, ви­
димо, решила, что тогда ей никто не будет мешать, 
и продолжала дальше безобразничать, а потом (спус­
тя полчаса) забеспокоилась: кто ж ей будет книж­
ки читать, кто ее будет кормить? Я говорю: не 
знаю, живи как хочешь. Что же придумала эта чер­
товка? Что позвонит тебе и ты, конечно, все бу­
дешь ей делать и никогда не ругать. И все утро се­
годня, заливаясь диким хохотом, вопила: «Деда! Де­
душка мой! Приезжай!» По-моему, она тебя идеали­
зирует».

(Во всех письмах очень мало подробностей про На­
ташу. Отец Лизки вообще не упоминается.)
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ХРОНИКА НЕКОТОРЫХ ДЕМАРШЕЙ ГОВОРОВА

Говоров посылает гостевое приглашение Алене 
и Лизке. Московский ОВИР дает отказ.

Мадам Горье из Министерства иностранных дел со­
общает Говорову, что Алена и Лиза занесены в список 
по воссоединению семей, который французское прави­
тельство представит правительству СССР.

Говоров посылает приглашение Алене и Лизе. Отказ 
московского ОВИРа.

Говоров пишет письмо президенту Франции Фран­
суа Миттерану. Ответа нет.

Говоров пишет письмо премьер-министру Лорану 
Фабьюсу. Столоначальник премьер-министра отве­
чает, что письмо передано в Министерство иностран­
ных дел.

Генерал Гамбьез, один из председателей Общества 
франко-советской дружбы, посылает персональное го­
стевое приглашение Алене и Лизе. Отказ московского 
ОВИРа.

Говорова принимает первый помощник Франсуа 
Леотара, генерального секретаря республиканской пар­
тии. Вскоре от Леотара приходит объемистый пакет. 
В нем копии писем самого Леотара, а также всех депу­
татов парламента от республиканской партии к пре­
мьер-министру Лорану Фабьюсу. Приложены ответы 
Фабьюса. Премьер-министр заверяет каждого депута­
та, что дело Алены Говоровой и ее дочери Лизы взяты 
под особый правительственный контроль.

Говоров посылает приглашение Алене и Лизе. Але­
ну вызывает заместитель начальника московского 
ОВИРа. Беседа сводится к тому: «Вам еще не надоело? 
И не надейтесь!»

* * *

В Венсеннском замке Говоров входил в угловое зда­
ние, поднимался на второй этаж, попадал в вестибюль, 
где с одной стороны стояла статуя не то рыцаря, не то 
современного воина (что-то выполненное в советском 
стиле), а с другой стороны висели французские военные 
флажки — поблекшие и пыльные. Там, где была статуя, 
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начиналась какая-то военно-воздушная шарага, там, 
где флажки,— Институт сравнительной военной исто­
рии. Все эти учреждения напоминали Говорову музей, 
хотя несколько раз на лестнице он замечал пробегав­
ших студенческого вида ребят в солдатской форме. Го­
воров основывался на своем советском опыте: у солид­
ного военного учреждения должен стоять часовой с ружь­
ем. Здесь же часовых не было. Вот внизу откровенно, 
без всякой научной маскировки располагался Музей 
горных стрелков, на стенах красовались фотографии 
егерей из разных полков. Говоров подозревал, что оби­
татели второго этажа тоже тайно коллекционируют 
картонных солдатиков...

Как правило, секретарша просила Говорова подо­
ждать: генерал или еще не приехал, или был занят. Ге­
нерал приезжал к десяти утра, иногда к одиннадцати, 
в час уезжал обедать и после обеда в институте не появ­
лялся. Если секретарша не печатала на машинке, то она 
любезно беседовала с Говоровым, изредка отвлекаясь 
на телефонные звонки (да, мой полковник, я вас сейчас 
соединю с генералом). Потом по какому-то ей одному 
ведомому сигналу она срывалась из комнаты, через ми­
нуту вновь возникая на пороге с очаровательной улыб­
кой: «Генерал вас ждет!» Она открывала Говорову 
дверь генеральского кабинета. Генерал всегда вставал 
из-за стола, шел навстречу...

Генерал производил жутко несолидное впечатление: 
маленький, худенький старичок в мешковатом гра­
жданском пиджачке. Где громкий генеральский смех? 
Где властные жесты? Генерал говорил очень слабым 
голосом и был похож на профессора ботаники (переби­
рать сухие листики — его ремесло, а вот накалывать бу­
кашек и бабочек, пожалуй, ему не по силам), но это 
единственный человек во Франции, который сказал: «Я 
считаю Лизу и Алену своими детьми, и я сделаю все, 
чтоб они приехали в Париж».

(«Вы знакомы с генералом Гамбьезом? — 
воскликнул пожилой журналист из «Фигаро», когда 
Говоров решил обратиться за помощью к прессе, видя, 
что тихая дипломатия не проходит.— Но ведь это мой 
генерал! Под его командованием мы высадились на 
юге Франции в 44-м году!» А французский консул 
в Москве был страшно расстроен, узнав, что генераль­
ское приглашение не сработало. «Поймите,— повторял 
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он Алене,—для советских генерал Гамбьез — более 
весомая фигура, чем министр иностранных дел».)

—...Я пробыл в Москве десять дней,— рассказывал 
генерал,— приемы, официальные встречи, а меня боль­
ше всего интересовали архивы второй мировой войны. 
Это трудно понять советским, они полагают, что глав­
ное для гостей — обеды и водка. Много водки. Я позна­
комился с заместителем генерального прокурора. Сна­
чала он был несколько насторожен. Мы вспоминали 
войну, он тоже ветеран. Мы подружились. Я говорил 
с ним о вашем деле. Я сказал, что история Алены и Ли­
зы унижает великий Советский Союз, подрывает его 
международный престиж. Он очень удивился, узнав, 
что им отказали в выезде по моему приглашению. Он 
заверил меня, что это невольный промах, ошибка мел­
кого чиновника.

— Он обещал исправить ошибку?—спросил Гово­
ров.

— Он обещал куда-то позвонить. Кстати, два вече­
ра подряд я звонил вашей дочери. Телефон не отвечал. 
Они с Лизой, наверно, уехали на зимние каникулы в де­
ревню.

— Мой генерал, из Москвы зимой никто не уезжает 
в деревню. Они были дома и каждый вечер ждали ваше­
го звонка. Вы звонили из гостиницы?

— Да, я диктовал телефонисткам номер. Очень ми­
лые девушки. Они его прилежно набирали, переспра­
шивали цифры, чтоб не перепутать. Я сам слышал дол­
гие гудки.

...Значит, офицер КГБ, курирующий гостиницу, дал 
указание не соединять генерала с таким-то номером, 
думал Говоров. Старый фокус. Но генералу это не объ­
яснить. Он не поверит, что в Советском Союзе, кото­
рый он так любит, возможны подобные вещи. Он со­
чтет это примитивной антисоветской пропагандой. 
У каждого человека свои иллюзии. И пока генерал хло­
почет о девочках, они в безопасности. В конце концов, 
генералу надо ставить памятник при жизни хотя бы за 
то, что он добровольно терпит мой ужасный француз­
ский.
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* * *

— Знаешь, чем кончились твои попытки убрать 
Беатрис из парижского бюро? Она получила повыше­
ние! Джордж Вейли? Конечно, нет, он ей не начальник. 
Это отдел кадров, мистер Пук и К°. Сработал инстинкт 
американского чиновника. Раз подчиненные (а мы с то­
бой — в глазах отдела кадров — подчиненные Беатрис) 
недовольны ею, значит, она проводит правильную 
жесткую линию и Беатрис надо поддержать. Учти на 
будущее, если захочешь опять критиковать кого-то из 
начальства: чувство опасности объединяет американ­
ских бюрократов.

Естественно, Говоров ответил Боре Савельеву в ду­
хе В.П .—дескать, он Беатрис и отдел кадров в нос, 
в рот, в ухо и в глаз, а сам подумал, что с некоторого 
времени Боря стал значительно увереннее в себе и авто­
ритетнее. Ну да, после того, как съездил в Пакистан. 
Командировку провел блестяще, перешел с афганскими 
партизанами границу, взял интервью у советских воен­
нопленных. Записи бесед крутили по Радио, в советской 
прессе появилась гневная отповедь, что лишь прибави­
ло Боре вес у начальства и в отделе кадров. Другой во­
прос: почему командировку предложили Савельеву, 
а не Говорову? Вроде бы козыри у Савельева: 1) моло­
же, 2) танкист, офицер запаса израильской армии, 
3) знание английского. Но ведь очерки из Афганистана 
Говоров написал бы лучше, это же всем очевидно?

Работа на Радио сделала Говорова мнительным. 
Там, где была тривиальная шахматная двухходовка, он 
искал сложную комбинацию.

...А может, заметили, что избегает афганскую тему? 
Перевести французскую статью про советскую оккупа­
цию— пожалуйста, но сам писать не рвется.

Первое тривиальное объяснение: он не военный 
обозреватель, у него иной профиль. Все. Точка. И от­
станьте!

Нет, копнем глубже. Война в Афганистане — самое 
чувствительное, больное место для Союза. А у Говоро­
ва в Москве заложники: Лиза, Алена, Наташа. Говоров 
не стремится идти на обострение. И вот это кто-то на 
Радио усек (и в Москве тоже?). Но тогда, ради интереса, 
Говорова можно проверить, предложить Афгани­
стан, мол, поедешь или боишься, ведь там стреляют? 
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Стрельба не довод, более того, для Говорова это как 
раз аргумент в пользу поездки, если бы педалировали 
на стрельбе, он бы сразу заказал билет в Карачи. Но 
если бы намекнули, что командировка принесет ему 
авантаж на Радио, Говоров под благовидным предло­
гом отклонил бы такую честь. Да, он перешел бы с пар­
тизанами афганскую границу (и уж постарался бы сде­
лать хлесткий радиорепортаж), но вот брать интервью 
у советских военнопленных он бы не стал.

...Он прокручивал интервью Савельева. Все в них 
правильно. Боря умница, задавал точные вопросы, не 
подталкивал на готовые ответы, не провоцировал, 
и солдаты рассказывали потрясающие, страшные 
вещи. Такой материал для Радио — золотая жила. Но 
ведь висит в воздухе немой вопль (Говоров ощущал его 
кожей): «Помоги нам! Вытащи нас отсюда!» Как ни мо­
лоды и неопытны наши солдатики, однако понимают: 
интервью по «вражеским голосам» — необратимый 
шаг. Если отобьют свои, то сдачу в плен можно и про­
стить (или не простить, кто знает), но вот интервью на 
Радио — никогда. Хорошо, мы пошли тебе навстре­
чу— так сделай для нас что-нибудь. А Савельев ниче­
го не мог для них сделать, как не смог бы и Говоров. 
Если бы смог — прополз бы на карачках горный пере­
вал, привез бы ребят в любую цивилизованную страну, 
а там, хлопцы, решайте, просите политубежища или 
возвращайтесь на родину. Сами с усами. Увы, судьбы 
солдат в чужих руках. (В чьих? Поди разберись!) Помо­
жет солдатикам интервью или их потопит — это выяс­
нится впоследствии. А пока журналист их исполь­
зовал, захлопнул крышку магнитофона и через два дня 
уже ночует в роскошном номере отеля «Хилтон» в сто­
лице Пакистана. И очень доволен, что выполнил редак­
ционное задание. А над головой солдатиков захлопну­
лась другая крышка, и они ночуют в палатке вместе 
с афганцами (как любезно свидетельствовали партиза­
ны) или... в яме на цепи. И если оперативная обстанов­
ка в приграничном районе изменится, то афганцы мо­
гут и пристрелить солдатиков. (А почему нет? Или пар­
тизаны забыли советский напалм, заживо выжигаю­
щий их деревни?) И как тогда дальше жить удачливому 
корреспонденту? Как ему забыть глаза своих соотече­
ственников, молящие о помощи?

Но копнем еще глубже. Когда-то Лева Самсонов ска­

157



зал: «Наши дела на Лубянке не закрыты. Ежедневно, 
к девяти утра, приходит в свой кабинет капитан, рас­
крывает твое досье, аккуратно подшивает новые мате­
риалы, поступившие на тебя, и раз в месяц посылает ре­
зюме по инстанциям. У каждого из нас свой капитан, 
исправно зарплату получает». Капитан, лейтенант или 
майор — не важно. Лева Самсонов, несмотря на свою 
мегаломанию, иногда мыслил очень здраво. Да и Гово­
рову тоже время от времени казалось, что какой-то чин из 
Большого дома внимательно наблюдает — не нарушил 
ли он правила игры, не переступил ли установленные 
рамки?..

Какие правила? Какие рамки? Где они записаны? 
Кем установлены? Нигде и никем. Однако каждый со­
ветский эмигрант интуитивно чувствовал, что, выпу­
ская его из страны, КГБ просчитывает варианты: на­
пример, этот человек дойдет до таких-то пределов, 
черт с ним, но вот дальше не сунется. Впрочем, у эми­
грантов из Восточной Европы было проще, и с ними не 
церемонились: болгарина Маркова из лондонского бю­
ро откровенно предупреждали: не трогай семью Жив­
кова, пришьем. Пришили отравленным зонтиком. Бол­
гарина Костова за те же грехи пытались убить в Пари­
же. Когда румынку Вероник зверски избили в подъезде 
ее парижского дома, она знала за что: ей звонили по но­
чам, советовали: не лезь в личную жизнь Нику Чауше­
ску.

Говоров лез на рожон. Писал и пробивал в эфир (не 
все застревало в столах у осторожного американского 
начальства) фельетоны про самого Леонида Ильича. 
Но странное дело, почему-то не трогали Говорова в со­
ветской прессе. Ну, мелькнуло его имя в каком-то непо­
нятном контексте: мол, уехал в Израиль, печатается 
в русской нью-йоркской газете. О том, что на Радио ра­
ботает,— ни слова. Как только Радио ни поливали, ка­
ких только (совсем посторонних людей) к Радио ни при­
числяли! Про Говорова — молчок. Почему? Оглохли 
в КГБ? Более того, старый друг, приехавший с делега­
цией из Москвы, рассказывал: «Кручу я как-то ручку 
приемника, и вдруг твой голос, читаешь фельетон про 
Брежнева, чисто, будто по программе «Маяк». Я ушам 
своим не верю — в середине дня, в центре Москвы. Ко­
роткое замыкание, что ли, на станциях перехвата? 
Правда, как только кончил, взвыли глушилки». Слу­
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чайное совпадение? Все может быть. Лишь позже Гово­
ров понял, что в Союзе менялся политический климат, 
товарищ Андропов устал ждать, начал потихоньку 
сталкивать Леонида Ильича, и Говоров, сам того не 
подозревая, ему подыгрывал. А вот капитан (лейтенант 
или майор) ситуацию давно просек, поэтому лениво 
подшивал фельетоны Говорова в досье и хихикал в ру­
кав.

Бред собачий разбираться в их кагебешных играх! 
А что не бред? Наша жизнь? И чудилось Говорову, что 
сидят они с этим капитанлейтенантмайором, пропусти­
ли по рюмашке и, как водится у русских, ругаются, 
выясняют отношения. Говоров про Сахарова — ка­
питан бормочет: «Это не мы решили — Полит­
бюро». Кстати, о Политбюро — стыд, позор! Капитан 
вздыхает: «Сам понимаешь, собрались старые перду­
ны!» Говоров про диссидентов, что в тюрьмах. Капи­
тан: «Страна должна защищаться». Говоров: «От кого? 
От людей, которые хотят лишь добра стране? Лад­
но, тебя не переубедишь (после второй рюмашки на 
«ты» перешли), но зачем вы в литературе погром учи­
нили?» Капитан: «Мы в это дело не лезем, в вашем Со­
юзе писателей свои энтузиасты, им только дай волю!» 
Говоров про Афганистан, а капитан в ответ: «Тут я 
с тобой согласен. Влипли. Но это наша трагедия. В Аф­
ганистане гибнут наши ребята, наши дети. Это ты 
понимаешь?» Говоров: «Понимаю. Именно поэтому 
я не рвался в Афганистан». И капитан усмехается: «Так 
ведь на твоих девочек кирпич с крыши не падал».

Бред собачий разбираться в кагебешных играх! Или 
просто эмигрантская мания преследования, дескать, за 
нами еще следят... Да кому вы там нужны, на Западе? 
Но потом, когда в истории с Алексеем Скворцовым Го- 
воров задел и х за живое, реакция КГБ была мгновен­
ной. Сразу дали понять, что перешел дозволенные рам­
ки. Отключили у девочек телефон и по ночам к ним ста­
ли стучаться в дверь, выгнали Наташку с кафедры, по­
явился фельетон в «Крокодиле» и был снят фильм по 
Юлиану Семенову, где Говоров возник на советском 
экране в виде отвратительной личности.

Ну а что же наши защитники, благодарные амери­
канцы? Защитники? Когда в Гамбурге подложили бом­
бу и погибла машинистка чешской редакции, даже Беа­
трис, всегда трепещущая перед начальством, завопила:
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«У вас в Гамбурге забор и военизированная охрана, 
а у нас в Париже проходной двор». Приехал кто-то из 
отдела безопасности (оказывается, был такой от­
дел на Радио), пошатался по коридорам, подергал 
пальцем задвижки на окнах, сказал, что на вахте­
ра ставки нет, и порекомендовал сменить дверной 
замок.

И благодарности оставалось ждать недолго. Уже 
был подписан приказ о назначении мистера Пелла.

Голоса из публики:
— А куда же смотрит наша доблестная француз­

ская полиция?
— Всегда так! Когда надо, то полицейских не вид­

но. Они в комиссариате сидят и протоколы на машинке 
печатают!

— Флики — расисты. Они хватают только черных 
и арабов!

— Наоборот, от черных они прячутся. Пойдите 
в метро «Насьон». В коридорах толпы черных нарко­
манов и ни одного полицейского... Порядочной женщи­
не страшно.

— А ты юбку пониже опусти, тогда и приставать не 
будут.

— Месье-дам! Минуточку внимания! — Говоров пы­
тается остановить скандал.— В данном случае полиция 
ни при чем. В принципе, эмигрантами должна зани­
маться ваша служба безопасности — ДСТ. Но ребятам 
из ДСТ я никогда не завидовал. Ведь им в первую оче­
редь надо за иностранными разведками следить, а как 
тут уследишь? Это в Москве кайф: на каждого потенци­
ального шпиона — по двадцать кагебешников. А в Па­
риже наоборот: на каждого сотрудника ДСТ по пять ино­
странных агентов. Не берусь судить, как сейчас, но во 
времена «холодной войны» так и было. Возьмите ари­
фмометр и подсчитайте. Сколько их сидело под крышей 
советского и восточноевропейских посольств? Сколько 
без «крыши» под другими вывесками? И не забудьте 
китайское и севернокорейское посольства. Не забу­
дьте арабские страны и разномастных террористов 
с Ближнего Востока. Кто за кем ходит, кто кого карау­
лит? Ваше счастье, что каждая иностранная разведка 
работала на себя. А если бы разведки объединились? 
Тогда бы всем ребятам из ДСТ пришлось бы запе­
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реться наглухо в своем «аквариуме» и носа на улицу 
не высовывать...

Голос Говорова тонет в разъяренном реве публики. 
Нет ничего слаще для француза, чем ругать свою поли­
цию!

Дважды Говоров хоть краешком глаза наблюдал 
французские службы в действии. Вот две истории, а вы­
воды из них пусть делает сама почтенная публика.

Советский дипломат попросил во Франции полит­
убежища. Не понравилось дипломату, что его с семьей 
срочно отзывают в Москву. Никаких грехов он за со­
бой не числил, но по некоторым оттенкам поведения 
своих коллег понял, что шьют ему дело и за границу 
больше не выпустят. Думал, гадал дипломат и вече­
ром, накануне отъезда, вышел с семьей на улицу, мол, 
прогуляться (без единой вещички, чтоб не вызывать 
подозрения) и прямиком отправился в полицейский уча­
сток. Начали объясняться с дежурным. Тот в полном 
недоумении. Чего приперлись на ночь глядя? Приходи­
те завтра, возьмите рандеву, порядок есть порядок. 
Еле-еле упросили дежурного позвонить куда надо. (А 
куда надо? Говоров, например, не знает. Дипломат, па­
рень ушлый, знал.) Короче, там, где надо, сообразили, 
прислали машину, спрятали семью. (Тоже характерный 
штрих: в Москве если кто из иностранцев попросит по­
литубежища, то может уже на следующий день преспо­
койно фланировать по улицам. В Париже службы без­
опасности, хозяева города, вынуждены прятать пере­
бежчиков на конспиративных квартирах. И, наверно, не 
без причин.) Шли недели. С дипломатом беседовали, 
как говорится, выпотрошили, а взамен ничего не пред­
ложили. То есть документы и статус политического бе­
женца гарантировали, но что касается работы... Вы 
свободный человек в свободной стране. Устраивайтесь 
сами! Прямо скажем, стоять у конвейера на заводе «Ре­
но» дипломату не светило. И надеялся он, что службы 
других стран его оценят по-другому, предложат кое- 
что поинтереснее. Чувствовал дипломат, что францу­
зы— как собаки на сене: он им не нужен, но отдавать 
другим не хотят. Надо было искать выход, тонко, ди­
пломатично, чтоб не обидеть своих покровителей. 
Дипломат нашел. «Хочу дать пресс-конференцию». 
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«Не надо,— скривились службы,— у нас сейчас и так 
очень напряженные отношения с Советским Союзом, 
кампания в газетах нам совсем ни к чему».— «Хорошо, 
тогда я выступлю по «радиоголосам», вещающим на 
Союз. Французы их не слушают, а я хоть объясню 
своим родителям в Москве: жив, здоров, остался в Па­
риже по доброй воле». Против такого аргумента фран­
цузам было трудно возражать. Забота о родственниках 
и для французов святое дело. Дипломат полагал, что 
если он высунется на американском Радио, то амери­
канцы непременно обратят на него внимание. Как 
связаться с Радио? Французы не горят желанием помочь. 
И на кого там нарвешься? Дипломату доподлинно бы­
ло известно, что КГБ старается всюду засунуть своих 
людей. Опять мнительность? Кто не был в шкуре пере­
бежчика, пускай помолчит... «Кто работает на Радио 
в парижском бюро?» — спросил дипломат. Ну, для 
служб это не бином Ньютона, дали список. «Свяжите 
меня с Андреем Говоровым, лично с ним не знаком, но 
книги его читал. Ему я доверяю».

Все эти подробности дипломат рассказывал Гово­
рову потом. Пока что позвонили Говорову и объясни­
ли, что к нему хочет прийти такой-то господин. Не же­
лает ли месье Говоров с ним побеседовать? Кто именно 
звонит, в трубке не назвались, но Говоров догадался. 
Конечно, Говоров не возражал, тем более имя дипло­
мата промелькнуло в газетах.

Назначили час встречи. Говоров спустился на ули­
цу. Подъехала машина. Вышли двое. О чем-то между 
собой дискутируют. Один показывает то на Говорова, 
то на машину: дескать, выбирай. Другой, по виду яв­
но соотечественник, упрямо кивает в сторону Гово­
рова. И тогда сопровождающий дипломата француз 
сделал жест, который на всех языках мира означа­
ет лишь одно: «Ладно, в таком случае я умываю 
руки».

Между прочим, дипломат рассчитал точно. После то­
го как на Радио прошло несколько интервью, амери­
канцы пригласили дипломата в Германию и пристрои­
ли преподавать в военной школе.

Вторая история совсем забавная и произошла в те 
древние времена, когда у Говорова с Самсоновым бы­
ли мир и дружба. В Париж транзитом из Москвы в Бо­
стон прилетела невестка Сахарова Лиза Алексеева, та 
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самая, ради которой Андрей Дмитриевич держал свою 
первую голодовку в Горьком. В вечерних субботних те­
левизионных новостях показали, как девушка с раско­
сыми татарскими глазами спускается по трапу самоле­
та, но на вопросы журналистов отрицательно качает 
головой, разговаривать не хочет. Буквально через 
минуту у Говорова зазвонил телефон, Кира сняла 
трубку и зовет Говорова. Сдурела баба, пока идут 
новости — его нельзя трогать! Говоров на нее 
волком смотрит, Кира посмеивается, протягивает 
трубку.

— Андрей, прошу извинения, знаю, что отрываю 
вас от телевизора...

— Владимир Владимирович, все интересное уже 
кончилось, пошли их французские глупости,— с зали­
хватской любезностью отвечает Говоров. А как иначе 
ответишь, когда звонит его непосредственный началь­
ник, директор парижского бюро?

— Андрей, по моим данным, пресс-конференция 
Лизы Алексеевой ожидается завтра вечером в Бостоне. 
Но вы же в хороших отношениях с семьей Сахарова. 
Если бы вы смогли перехватить Лизу в Париже, инте­
рвью на десять минут? Мы бы утерли нос нашим аме­
риканским коллегам.

— Владимир Владимирович, как говорят в Совет­
ской Армии: «Приказ начальника — закон для подчи­
ненного».

— Андрюша, это не приказ, нижайшая просьба...
— Понимаю. Шучу. Однако смело сообщайте 

в Гамбург, что в понедельник утром они получат инте­
рвью.

В трубке удивленно и одобрительно крякнули.
Конечно, всегда приятно выскочить первым и уте­

реть нос своим коллегам из Нью-Йорка или Вашингто­
на. Но в данном случае Говоров понимал, что это ва­
жно для Владимира Владимировича. Над головой ди­
ректора стали сгущаться тучи, в Гамбурге собирались 
отправлять его на пенсию. Сверхоперативный мате­
риал из Парижа повышал акции директора, мол, ста­
рая гвардия умеет работать. Говоров был больше всех 
заинтересован, чтоб Владимир Владимирович оста­
вался на своем месте. По многим причинам. Хотя бы 
потому, что для всех на Радио (особенно в Гамбурге) 
строгий распорядок: приходить и уходить в определен­
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ный час, а Говоров являлся в бюро, когда ему это было 
удобно. То есть существовал между ним и директором 
негласный договор — вы мне вольное расписание, зато 
я вас никогда не подведу.

Почему же на этот раз Говоров так уверенно обе­
щал? Вдруг не найдет Лизу Алексееву? Сорвется инте­
рвью? Нет, найдет. Не сорвется. Ибо Лева Самсонов 
еще в пятницу его предупредил: Таня, дочь Люси 
Боннэр, прилетает из Бостона в Париж встречать Лизу, 
остановятся у меня в редакции, для всех это тайна, 
но для тебя... Короче, запасись заранее магнитофон­
чиком.

Для журналиста такая информация дороже денег. 
И как только кончились известия (не мог же Говоров не 
досмотреть прогноз погоды?), он набрал номер «Все­
ленной», после двух гудков положил трубку, набрал 
еще. Условный сигнал. К телефону подошла Таня. 
«Андрей, я так и думала, что это ты. Кроме Вики 
и тебя, никто не знает, где мы. О, есть много о чем рас­
сказать. Но мы с Рэмом уже не держимся на ногах, 
а Лиза вообще свалилась. Знаешь, за двадцать четыре 
часа Горький — Москва — Париж кого угодно выбьют 
из колеи. Приходи завтра утром, потрепемся, позав­
тракаем, заодно отвезешь нас в аэропорт. Интервью 
для Радио? В принципе, мы решили дождаться Босто­
на. В самолете все обсудим, взвесим, дело ответствен­
ное. Но для тебя, естественно, исключение. Привет Ки­
ре».

Говоров приехал в девять утра. Таня в халате, Рэм 
бреется, Лиза в ванной. Редакция журнала преврати­
лась в походный бивак. Диван раздвинут, как кровать, 
на полу матрас, все незастелено, разбросаны разные 
интимные принадлежности. Но присутствие Говорова 
никого не смущает, он человек свой. С ходу начался 
обычный треп.

И тут звонок в дверь. «Это Вика,— говорит Таня,— 
пойди открой, а я хоть пока оденусь».

На пороге пожилой французский господин показы­
вает карточку с трехцветной полосой наискосок. Гово­
ров пытается загородить собой пространство, все-таки 
картина не для посторонних глаз.

— Чего изволите?
— О, вы говорите по-французски,— приятно пора­

жен гость.— Извините за вторжение. Наша задача — 
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охранять мадемуазель Алексееву. Как она поедет 
в аэропорт?

— Я повезу.
— 43—15, это номер вашей машины? Прекрасно. 

А с кем я имею честь?
Говоров протягивает свои водительские права, а 

в них журналистское удостоверение, тоже с трехцвет­
ной полосой, но выданное Министерством иностран­
ных дел Франции.

Француз делает запись в свой блокнот.
— Очень хорошо. Внизу вас караулит фотограф из 

«Пари матча». Мы проверяли. А так вроде никого нет. 
Мы тоже возникать не будем, но если что — учтите, мы 
рядом.

И француз галантно откланялся.
Потом явился В. П., поднялся из своей квартиры (на 

два этажа ниже редакции) Лева Самсонов. Всей компа­
нией отправились в кафе. Воскресное утро. Улицы пу­
стынны. Лиза удивлена. Говоров ей объясняет — 
дескать, это престижные кварталы Парижа. Здесь жи­
вет буржуазия, всю неделю она пьет кровь рабочего 
класса, а сейчас дрыхнет, переваривает. Правда, тол­
стый корреспондент косолапо мельтешит перед ними, 
щелкает снимки на почтительном расстоянии. «Смо­
трите, девочки,— объясняет В. П.,— как люди тут на 
хлеб зарабатывают, столько суеты ради двух или трех 
ваших фотографий в журнале». Что ж, у каждого своя 
работа. Вот настал и черед Говорова. В середине зав­
трака включил магнитофон, попросил всех помолчать 
(даже официант понял значительность момента, дви­
гался неслышно, на цыпочках) и задал несколько во­
просов. И только про Сахарова: как ему живется в Го­
рьком? как его здоровье? как перенес голодовку? Ко­
нечно, в голове вертелся еще один щекотливый вопро­
сик: «Почему вы, Лиза, допустили, чтоб Сахаров по­
шел на голодовку, стоил ли ваш отъезд такой жерт­
вы?» Но пропустил его Говоров — в сущности, для не­
го сделали исключение, он первый, негоже смущать де­
вушку некорректными вопросами. Спросил лишь: «Как 
реагировал Андрей Дмитриевич, когда вы получили 
разрешение на выезд?» — «Был счастлив как ребе­
нок»,— ответила Лиза. Что ж, значит, так надо бы­
ло, и не Говорову учить жить академика Сахарова. 
Последний вопрос: «Почему вы ни слова не про­

165



изнесли перед французскими журналистами в аэро­
порту?»

— Они ринулись на меня, как стадо слонов. Я испу­
галась.

— Хватит мучить девочку,— вмешался Вика.— 
Нам надо успеть ей Париж показать.

А разве Говоров против? Он готов хоть сейчас за 
руль, но ведь все жаждут поговорить, расспросить Ли­
зу, и с Таней и Рэмом давно не виделись... Короче, как 
писал тов. Пушкин: «бойцы вспоминали минувшие 
дни». Парижане рассказывали, как они каждый вечер 
у советского посольства пикетировали, все больше на­
роду собиралось, а когда Самсонову удалось привлечь 
местных интеллектуалов... Бостонцы тоже делятся 
опытом: Сахаров начал голодовку, а в Америке глухо, 
мы отправились в Вашингтон, несколько знакомых 
конгрессменов и сенаторов что-то вякнули в печа­
ти, и опять затихло, отчаялись уже раскачать общес­
твенное мнение, и вдруг как-то само собой покати­
лось, разрослось, выплеснулось на первые страницы 
газет...

Спохватился Говоров: «Братцы, время поджи­
мает!» Виктор Платоныч в крик: «Невозможно, чтоб 
Лиза уехала из Парижа, не посетив собор Парижской 
Богоматери. Еду с вами, поставим свечку за здравие 
Андрея Дмитрича!»

Припарковал Говоров машину под знаком «Оста­
новка строго запрещена». На площади перед собором 
публика клубится, полицейских пока не видно. Не­
ужели, змеи, они и в воскресенье дежурят? Но ведь 
где-то рядом должна быть охрана? Если штраф на­
весят, Говоров к охране обратится: выручайте, 
ребята!

В соборе Вика витийствовал, объяснял все архитек­
турные прелести.

Вышли из собора, глядь, к их машине другая при­
строилась, и тот, утренний, пожилой француз нервно 
бегает взад-вперед. Заметил Говорова и на цифер­
блат своих ручных часов тычет.

— Успеем,— успокаивает его Говоров.
— Посмотрите на ваше переднее колесо!
Говоров ахнул. Шина всмятку, наверно, поймал где- 

то гвоздь.
Плача и рыдая, полез Говоров в багажник за ин­
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струментами. Разумеется, приходилось Говорову — и 
не раз — менять колеса, но, прямо скажем, не был он 
спецом в технике, для него любая гайка загадка, да еще 
когда такой цейтнот надвигается.

Скептически наблюдал пожилой француз танец ма­
леньких лебедей с домкратом в исполнении Говорова, 
потом вздохнул: «Отойдите, я сам». Скинул пиджак, 
засучил рукава, кликнул своего шофера, вдвоем они 
мигом домкрат приспособили, открутили гайки, при­
ладили запаску. Вытер француз лоб рукой: «Теперь мо­
жете хвастаться, что вам поменял колесо комиссар по­
лиции».

Поехали. Полицейская машина сзади подпирает. 
Только разогнались, как у моста Берси, на скоростном 
пути,— пробка. Вдумайтесь, граждане: в воскресенье, 
в самое время обеда — затор! Кто-нибудь из публики 
скажет: «Это происки КГБ». А Говоров ответит: «Это 
ваш чертов Париж».

Полицейская машина поравнялась с Говоровым, 
комиссар кричит: «Зажгите фары, следуйте за мной». 
Шофер пришлепал себе на крышу синюю мигалку, 
включил сирену, вывел Говорова из пробки, и помча­
лись они по городу, как правительственный эскорт. 
А на автостраде полиция так поднажала, что Говоров 
стал отставать — не та скорость у его драндулета.

В конечном счете они приехали вовремя, даже успе­
ли в зале для почетных гостей выпить по бокалу шам­
панского с американским консулом, который прибыл 
специально в аэропорт проводить Лизу Алексееву.

Какой же вывод из этой истории сделает для себя ува­
жаемая публика?

Что касается Говорова, то он решил: иду в банк, бе­
ру кредит и покупаю новую машину — старая тачка 
для таких подвигов уже не годится.

* * *

И вот на новой машине (точнее, сравнительно еще 
новой) из той древней истории (проводы Лизы Алексее­
вой), почти не сбавляя скорости и со свистом вписы­
ваясь в витражи, снова вписывается Говоров в эту гла­
ву, возвращаясь в тот же аэропорт «Шарль де Голль», 
встречать Аксенова из Америки. (Говоров сделал круг 
по времени и по кольцевым подъездам аэропорта. Тот, 
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кого он провожал, улетал в Америку, тот, кого он 
встречает, прилетает из-за океана. Опять круг в про­
странстве и во времени. Все возвращается на круги 
свои? И много что-то кругов. В этом есть какая-то сим­
волика, но нам, простым смертным, в ней не разобра­
ться, пусть господа литературоведы, критики и струк­
туралисты ломают головы.) Публика, надеюсь, пом­
нит, что глава начиналась с рассказа о бурной деятель­
ности Союза спасения от коммунизма. Так вот, ССотК 
организовал еще одно (безумное, по мнению Говорова) 
мероприятие: съезд русских писателей-эмигрантов 
в Париже. То есть, с одной стороны, в этом было много 
привлекательного. Действительно, почему бы русско­
му литератору, прозябающему на вэлфере где-нибудь 
в Филадельфии (и отнюдь не в лучших домах), не про­
катиться за казенный счет в Европу, пожить в прилич­
ном отеле, толкнуть речугу о том, что наболело и наки­
пело, пообщаться с давними приятелями и почувство­
вать себя в некотором роде значительной личностью? 
Когда подобную конференцию устроил университет 
Южной Калифорнии, Говоров с охотой полетел в Лос- 
Анджелес. Все правильно. С одной поправкой: та кон­
ференция предназначалась в первую очередь для аме­
риканских славистов, проходила в огромном, перепол­
ненном зале, и университет выделил средства из своего 
бюджета.

Здесь же заранее было известно (устроителям, во 
всяком случае), что ни малейшего внимания прессы или 
публики это сборище не привлечет, все ограничится го­
ворильней в узком кругу, в холле отеля, рассчитанном 
на тридцать человек максимум. Тогда, спрашивается, 
при чем тут ССотК? И кого эти ораторы собираются 
спасать от коммунизма (себя они уже спасли, эмигри­
ровав)— непонятно. Говорову любопытно было бы 
знать, как объяснял Самсонов доверчивым американ­
цам необходимость сего мероприятия, требующего та­
ких значительных расходов. Однако для Самсонова — 
затея имела другой, и довольно прозрачный, смысл: 
показать братцам-кроликам (сиречь литераторам), что 
в эмиграции хозяин тов. Самсонов — почти как тов. Ге­
оргий Марков в Союзе писателей СССР. В его руках де­
ньги, он может закатывать балы.

...Говоров не из лихости со свистом крутил виражи. 
Он опаздывал к самолету. Пока нашел место в паркин­
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ге, пока спустился в зал прибытия пассажиров — глядь, 
вся русская делегация уже на выходе, стоят с женами 
в стороне, чем-то неуловимо напоминая эвакуирован­
ных времен войны. Как Говоров и ожидал, из Америки 
прилетела не первая сборная. Нет Бродского, нет лите­
ратурных критиков Вайля и Гениса, нет Довлатова. 
Правда, есть Аксенов (но это уже стало традицией — 
или Аксенов, или Бродский! Они не пересекались!). 
Кстати, где Аксенов?

— Где Аксенов? — спросил Говоров, сделав общий 
привет публике.

Заметив в его руке ключи от машины, ему радостно 
заулыбались:

— Андрей, ты приехал за нами? С автобусом?
«Так, значит, обещали автобус, которого, естествен­

но, нет. Как нет и секретарш ССотК, которые, наверно, 
еще в постели у начальства. А может, вообще все нача­
льство— президент, генеральный секретарь, председа­
тель и директор — не опохмелилось и забыло о самоле­
те из Нью-Йорка? Или увлеклось давним спором — 
кому отдавать Правобережную Украину?»

Говоров так завелся, ибо увидел генерала Григорен­
ко— бледного, худого, в инвалидном кресле-каталке. 
Еще два года назад Говоров брал у него интервью по 
случаю выхода книги воспоминаний генерала во Фран­
ции, и тогда Григоренко выглядел вполне боевито. 
А теперь — полупарализован, сник, отсутствующий 
взгляд... Зачем старика надо было тащить в Париж? 
Для галочки в отчете? А если уж пригласили, то неуже­
ли ни одна сука из «Вселенной» не могла явиться 
в аэропорт загодя, оказать хоть генералу уважение?

Делиться своими соображениями с братьями писа­
телями Говоров все же не стал, наоборот, постарался 
успокоить.

— Сейчас за вами кто-то приедет от Самсонова. 
Наверно, автобус в пробке застрял. Ждите, не расходи­
тесь. А я смогу взять только Аксеновых.

— Хорошо Аксенову,— услышал Говоров завист­
ливый вздох. Но он уже отходил от группы, разглядев 
Васю и Майю в другом конце зала.

(Мелькнула, ей-Богу, мелькнула мысль: «Почему 
бы не взять Григоренко с женой? Ведь все поместятся!» 
Нет, решил Говоров, эту кашу заварил Самсонов, вот 
он пускай и расхлебывает.)
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Несется машина по пустой автостраде в Париж. Ку­
да-то рассосались все пробки. И в машине обычный 
для друзей веселый треп.

— Не слишком ли гонишь?
— Неправильно цитируешь. У классика так: «Не 

слишком ли грозен, как я погляжу».
— Майка, они в этом рабочем поселке Парижский 

жуть как все образованные. Давят нас эрудицией. Лад­
но, Андрюха, твоя машина — класс, я поверил. Теперь 
сбавляй газ.

— Вася, я держу сто тридцать, согласно дорожному 
знаку. Не нарушаю на клумбу. Это ты в своем Новом 
Свете отвык от скоростей.

— Да, в нашем захудалом Вашингтоне больше де­
вяноста не сделаешь. Глухая провинция, сразу штраф 
прилепят. Майята, мы с тобой из глухой провинции.

— Это особенно заметно на фоне товарищей из де­
легации, к которой ты имеешь честь. Пальто на Майке 
от Кардена?

— В нашем Вашингтоне о Кардене не слыхали. 
Верно, Майята? Темнота. Разве что негритянка, по глу­
пости, платье французской фирмы напялит.

— «Вася, Вася, я снялася в платье бело-голубом».
— А как там дальше? Майка, кажется, он забыл 

слова!
...И так еще километров десять. И вдруг:
— Если я правильно понял, парижские либералы не 

почтят наш черный шабаш своим присутствием?
— «Я, конечно, бюллетень взял заранее и бумажку 

из диспансера нервного». Я, Вася, заболею, имею пра­
во раз в два года. Но как В. П. общаться с Самсоновым 
после письма об увольнении?

— Письмо идиотское. Но один входил в запой, дру­
гой выходил из запоя. Если бы не раздули эту историю, 
они бы поладили.

Резко нажал Говоров на тормоз. Воткнулись в ко­
нец пробки. Братский привет от тружеников парижско­
го транспорта. Теперь поползем с черепашьей скоро­
стью. Но вот как все представляется из-за океана: один 
входил в запой, другой выходил! А кто писал донос на 
Говорова? И Говоров должен все это кушать? Почему 
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же Вася не бежит целоваться с Бродским? Конечно, на 
расстоянии все кажется несерьезным.

Сменился темп движения, сменилась тема разгово­
ра. Раз Аксенов решил оставаться «над схваткой» — 
пусть. «Нас мало, и нас все меньше. А самое страш­
ное— все мы врозь». В эмиграции — особенно. А то 
начнешь выяснять отношения, и... некому будет петь 
песенку «Вася, Вася, я снялася».

* * *

И вот на новой машине (точнее, сравнительно еще 
новой) помчался Говоров в Германию к Лит Литычу 
(настоящее имя — сообщаем по секрету любопыт­
ным— Литератор Литераторович). Мчался Говоров по 
французским и бельгийским автострадам, бодро насви­
стывая, только кустики мелькали. А как выехал на не­
мецкий автобан — присмирел, вцепился в руль. Держит 
Говоров свои классические 140 км. в час, а мимо 
со свистом то и дело проносятся «Мерседес», «Пор- 
шензон» или здоровенная «Опелюга» и через минуту 
скрываются за горизонтом. Вспомнил, как Аксенов 
просил его сбросить газ. Тут и Говоров в свою оче­
редь почувствовал, что непривычен к здешним ско­
ростям. Сумасшедшие люди резвятся на немецких 
дорогах!

Но за каким чертом понесло Говорова в чужие зе­
мли?

Объясняем. Во время съезда русских писателей 
в Париже (Говоров все же взял бюллетень и торжества 
для мировой общественности не освещал) Лит Литыч 
приехал к нему домой. Договорились, что Лит Литыч 
будет писать для парижской редакции скрипты. Гово­
ров давал ему карт-бланш: рецензии на книги, коммен­
тарий к советской периодике, взгляд и нечто о чем 
угодно — только пиши, зарабатывай денежку. Пообе­
щал Лит Литыч вкалывать, вернулся в свою немецкую 
берлогу и ни гугу. Говоров был знаком с Лит Литычем 
двадцать лет, отношения между ними менялись, коле­
бались, но в общем оставались на дружеском уровне. 
Говоров ценил прозу Лит Литыча (хотя тот писал 
в традиционной манере), однако знал, что Лит Литыч 
работает крайне медленно. Если Лит Литыч брался за 
статью, то доводил ее до совершенства... корпя над ней 
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по нескольку месяцев. «На Западе так не живут, на За­
паде так не работают!» — поучал его Говоров, теребя 
звонками из Парижа. Лит Литыч клялся, божился, что 
завтра засядет, непременно, обязательно, а Влада, же­
на Лит Литыча, горько жаловалась Говорову, мол, нет 
денег, последние сбережения, доэмиграционные гоно­
рары за книги проедаем.

Созвонился Говоров с Гамбургом: «Не желаете ли 
интервью с Лит Литычем?» — «Мечтаем!» — «Пошлите 
меня в командировку».— «Почему тебя? Нам из Гам­
бурга к Лит Литычу как-то ближе».— «Так ведь он с ва­
ми не разговаривает!» — «Сожалеем, но ничего поде­
лать не можем. А отправлять корреспондента из Пари­
жа в Германию слишком накладно, в бухгалтерии не 
поймут». —«Тогда,— предложил Говоров,— раз Радио 
так обнищало, я поеду за свой счет».— «Это пожалуй­
ста,— обрадовались в Гамбурге.— Это мы с превели­
ким удовольствием разрешаем».

...В сумерках свернул Говоров с автобана, сразу по­
веселел (жив остался), песенку под нос мурлыкает: «Го­
рит свечи огарочек, утих неравный бой...» Почему 
именно эту, времен сорок пятого года? Да потому, что 
в ней припев: «В Германии, в Германии, в проклятой 
стороне». Сидит в Говорове советское воспитание, ни­
куда от него не деться!.. Но главное — повторял себе 
Говоров—не сорваться, не сказать. Глупо 
и бессмысленно напоминать Лит Литычу их встречу на 
аэродроме во Франкфурте!

Короче, нашел Говоров Нижний Городок. Нашел 
дом, где жил Лит Литыч. И ждал там Говорова накры­
тый стол (чем богаты, тем и рады), на который водру­
зил он свой скромный презент из Парижа (макет Эйфе­
левой башни? Не угадали. Бутылку французского конь­
яка, разумеется). Поужинали, потрепались вволю. 
Не сорв алея Говоров, не сказал. Утром, после 
чая, включил магнитофон, заставил Лит Литыча рабо­
тать. Исписали две катушки пленки, полный обзор 
современного положения в советской литературе 
сделали. Остался Говоров доволен материалом. 
Ведь Лит Литыч пером по бумаге медленно скребет, 
а магнитофона не стесняется, очень логично все из­
лагает.
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— Вот,— сказал Говоров,— теперь из Гамбурга 
тысячу марок как минимум тебе переведут. Согласись, 
на дороге не валяются.

Согласился Лит Литыч, действительно, такие день­
ги подбирать на улице ему не приходилось.

Потом погуляли втроем по городку. Говоров все 
хвалил: спокойный, тихий городок, нет парижских про­
бок, мостовые чистые, не вляпаешься в дерьмо собачье, 
как в Париже, водка у вас в полтора раза дешевле, чем 
во Франции. Спрашивается, за что мы, страны- 
победительницы, кровь проливали? На курорте, ребя­
та, блаженствуете!

Лит Литыч не спорил, посмеивался. Но когда Гово­
ров пригласил ребят в кафе, когда за столик уселись, то 
беседа потекла по другому руслу, вернее, это был моно­
лог Лит Литыча, сдержанный и меланхоличный, а Го­
воров лишь свои комментарии вставлял.

— Живем плохо. Как в клетке. Влада по-немецки не 
желает, в магазинах рукой на продукты показывает, на­
деется, что продавцы по-русски заговорят. Я пытаюсь 
выкручиваться своим слабым английским. Если врача 
надо вызвать, то Копелеву в Кельн звоним, дескать, 
выручайте, Лев Зиновьевич! Квартиру нам муниципа­
литет оплачивает. Получаем крохотное пособие из 
фонда помощи беднякам. Надеемся выиграть суд 
у партии «Орлов», но с адвокатом очень трудно объяс­
няться.

— Однако деньги на журнал американцы под 
тебя дали? — спросил Говоров.

— Верно. Сколько отвалили партии «Орлов», не 
знаю, но много. И я поднял журнал и авторам мог пла­
тить. Хороший журнальчик получился.

— Вроде эмигрантского «Нового мира»,—
согласился Говоров.

— Я бы долго продержался, но «орлы» захотели 
мной руководить. Не сразу, постепенно уздечку натяги­
вали. Свои вонючие партийные статейки мне подсовы­
вали. Своих графоманов рекомендовали печатать. 
А когда увидели, что журнал ускользает из рук,— меня 
и уволили.

(Влада добавила сочные характеристики каждому 
члену политбюро из партии «Орлов». С таким языч­
ком, подумал Говоров, Влада Лит Литычу не помощ­
ник. Не масло — бензин в огонь подливала.)
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— С американцами ты разговаривал?
— После того, что случилось, приезжали ко мне 

двое. Выслушали. И как вжопу провалились. Раствори­
лись в космосе. Пойми, это психология чиновников. 
Они тридцать лет в партию «Орлов» деньги вкладыва­
ли. Если им сейчас признать мою правоту, значит, 
тридцать лет их деятельности псу под хвост. Кто же на 
это решится? Они, конечно, приняли сторону «Орлов».

— Почему ты с Гамбургом не работаешь?
— В Гамбурге повсюду ставленники «Орлов». Пар­

тийные директивы выполняют. Своих людей в руко­
водство двигают.

«Взвейтесь соколы орлами,— подумал Говоров,— 
Лит Литыч заклинился на партии. Бесполезно. Его не 
переубедить».

— Я одного не понимаю: почему ты пособия по 
безработице не получаешь?

— Э-э, они так хитро оформили договор со мной, 
будто я не на работу поступаю, а свой журнал, свое 
коммерческое предприятие открыл. В этом случае мне 
никакого пособия не положено. Я в немецком законо­
дательстве не разбираюсь, подписал бумаги, которые 
мне подсунули.

И тут Говоров сорвался:
— В Германии, где гениальное социальное страхо­

вание, ты остался без пособия! Значит, «Орлы» заранее 
рассчитали, что деньги на журнал возьмут, а тебя — в 
шею! С самого начала ловушку тебе подстроили! Но 
ведь я специально прилетел во Франкфурт, чтобы тебя 
встретить и еще в аэропорту предупредить. Я же тебе 
говорил: не связывайся с этим говном!

Сорвался. Вылетело слово. И увидел Говоров, 
что Влада вот-вот заплачет.

— Да, мы помним. Предупреждал. Но чего ты сей­
час от нас хочешь? Чтоб мы повесились?

Заткнулся Говоров. Заказал еще пива.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

Примерно за три месяца до ЭТОГО

Боря Савельев передал Говорову пачку советских 
газет и журналов. Читая по привычке их вечером, Гово­
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ров нашел много статей об Андрее Тарковском. Теперь 
(посмертно) Тарковский был уже лауреат Ленинской 
премии, гений, светоч отечественной кинематографии. 
Газеты с горечью (и очень подробно) писали о том, как 
травили Тарковского на родине.

Говоров завелся. Конечно, сейчас все друзья Тар­
ковского. Но где они были, когда... Говоров вспомнил 
свою последнюю встречу с Тарковским. Пресс- 
конференция в Париже. Задают вопросы о новом филь­
ме, о творческих планах. Но Тарковский упорно сводит 
разговор только к своему сыну. «Ведь я так и умру, не 
увидев своего сына!» — буквально кричит Тарковский. 
Потом Говоров подходит к Тарковскому: «Андрей, ре­
портаж о пресс-конференции я пущу сегодня по Радио. 
И не хочешь ли ты прийти ко мне завтра в бюро, мы за­
сядем в студии и сделаем специальную передачу, посвя­
щенную твоему сыну?» — «Отличная идея»,— 
моментально соглашается Тарковский. «Помогите 
мне перевести несколько вопросов»,— просит Говоро­
ва Николь Занд. Говоров представляет журналистку 
Тарковскому. «Это газета «Монд»,— объясняет Гово­
ров.— Николь Занд самая влиятельная баба во Фран­
ции. Все кинорежиссеры и писатели толпятся в очереди 
у ее кабинета». Но Тарковский слушает Николь Занд 
с капризной гримасой. Плевать он хотел на влиятель­
ную французскую газету, тем более, что Николь Занд 
опять спрашивает о фильме. А вот интервью для Радио 
его явно заитересовало. «Сколько ты мне дашь време­
ни?» — «Столько, сколько сочтешь нужным,— отвечает 
Говоров.— Однако ты рассказывал, что отказался сни­
мать фильм в Голливуде, хотя там тебе предлагали 
миллион долларов. Увы, мы тебе сможем заплатить 
лишь тысячу франков». Тарковский озорно подмиги­
вает: «Тоже на дороге не валяются».

На следующий день они записали часовую переда­
чу. Тарковский перечислял, к кому в Союзе он писал 
письма и посылал телеграммы. Во все высшие инстан­
ции и персонально: Брежневу, Андропову, Черненко. 
Не получил ни одного ответа. Влиятельные зарубе­
жные гастролеры от советского кинематографа боятся 
с ним встречаться. Премьер-министр Швеции, прези­
дент Италии, европейские сенаторы, министры, члены 
парламента лично ходатайствовали перед советским 
правительством. Глухая стена. Не выпускают сына. «Я 
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для них был крепостной, и мой сын — крепостной. Хо­
зяин— барин. А я ведь умру без сына»,— повторял 
Тарковский.

«Если Тарковскому, с его мировой славой, не уда­
ется, на что же мне рассчитывать?» — подумал Говоров 
об Алене и Лизке.

После записи пили кофе в говоровском кабинете, 
и Тарковский рассказывал о своем житье-бытье. Квар­
тиры у него нет. Зарубежного подданства нет. Догово­
ров нет. Друзья предоставили временную квартиру во 
Флоренции. Америка предложила гражданство, но он 
предпочитает жить в Италии, там привычнее, такой же 
бардак, как в России. Он готов к тому, что его на улице 
застрелит мотоциклист,— в Италии такое случается. 
«Плевать. Не боюсь смерти. Я успел в своей жизни сде­
лать главное».

Через полгода из Вашингтона в панике позвонил 
Аксенов. «У Тарковского рак. Он в крайне тяжелом со­
стоянии. Свяжись с Мариной Влади, пускай она скажет 
своему профессору Шварценбергу, чтоб тот положил 
Тарковского к себе в клинику». С той же печальной но­
востью звонили из Германии и Швеции: вся надежда на 
лучшего онколога мира профессора Шварценберга!

Телефон Марины тупо отзывался длинными гудка­
ми. Лишь поздно вечером Говоров услышал незнако­
мый мужской голос: «Марины нет. Что передать?» Го­
воров от лица всей русской эмиграции изложил прось­
бу, дескать, пусть Марина похлопочет... «Я профессор 
Леон Шварценберг,— ответил голос.— Господин Тар­
ковский находится у меня в госпитале. Делаем все воз­
можное».

То, что произошло далее, Говоров так комментиро­
вал по Радио: «Неожиданно в госпиталь профессора 
Шварценберга явились два сотрудника советского по­
сольства: то ли это была добрая инициатива посла 
Юлия Воронцова, то ли проверка: не симулирует ли 
Тарковский? Видимо, убедившись, что Тарковский се­
рьезно болен, посольские товарищи предложили ему 
подписать прошение на высочайшее имя и заверили, 
что сына выпустят. Обещание свое они сдержали. Сын 
с бабушкой прилетел в Париж, Андрея Арсеньевича 
можно поздравить».

По телевидению Говоров наблюдал, как сын Тар­
ковского— юный, худенький, радостно взволнован­
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ный — получал премию за отца на кинофестивале 
в Каннах... На смерть Тарковского Говоров с В. П. 
сделали большую передачу, а некролог написал 
Матус, считавшийся на Радио главным специалистом 
по кино.

После ужина Говоров не отрубился, как обычно, а, 
ворочаясь в постели, продолжал думать о Тарковском. 
Не повезло, чуть-чуть не дожил до триумфального воз­
вращения на родину. Или повезло — смерть ускорила 
официальное признание. Удивительно, как Тарковский 
предвидел свою судьбу. Или предчувствовал. Ведь в их 
последнем разговоре Говорова поразило, что Тарков­
ский не строил никаких планов на будущее. «Нельзя так 
жить на Западе,— талдычил Говоров,— без дома, без 
постоянной зарплаты, без социального страхования. 
Ты нашел продюссера для следующего фильма?» Тар­
ковский пожимает плечами. «Зацепись за университет, 
пока ты на волне, тебя пригласят читать лекции!» Тар­
ковский отмахивается. «Между прочим, недавно мы си­
дели в кафе с Андроном Кончаловским. Он сказал, что 
если я тебя встречу, передай — он готов помочь, выбьет 
для тебя выгодный контракт в Америке». Злая судоро­
га скользнула по лицу Тарковского, ничего не ответил. 
«Хорошо, я не вмешиваюсь в ваши отношения, я про­
сто помню, что вы когда-то дружили». Он увидел их 
в фойе Центрального Дома литераторов, молодых, 
веселых, неразлучная пара. «Ребята, что? Действитель­
но «Андрея Рублева» положили на полку?» — «Знаешь, 
с чего я начал в Америке? — усмехнулся Кончалов­
ский.— Вставил себе новые зубы. Человек с плохим 
зубным протезом в Америке не проходит. Я тебе позво­
ню». Затрезвонил телефон, множество издавна знако­
мых голосов, перебивая друг друга, обращались к Го­
ворову. Выделялся голос Вики. «У тебя завтра за­
пись»,— сказал Говоров и почувствовал в трубке пу­
стоту, голоса удалялись, затихали, впрочем, прорвался 
какой-то звонкий женский голос, что-то спрашивал, но 
по-французски и не у Говорова. И вот в трубке глухое 
молчание, отключили. «Так, наверно, приходит 
смерть»,— подумал Говоров и побежал по лестнице, 
в приемной поздоровался с секретаршей (секретаршей 
Бога?), но в кабинете навстречу ему встал не Бог и даже 
не апостол Петр, распределяющий литфондовские пу­
тевки в рай и ад, а маленький старичок, в котором Гово­
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ров узнал генерала Гамбьеза. «Мой генерал»,— сказал 
Говоров. Генерал улыбнулся. Что сказал генерал? Про­
вал. Конечная станция московского метро, его стан­
ция. Говоров выходит из метро, в снег и сумерки, 
и различает во втором доме на улице, его доме, три 
горящих окна на пятом этаже. Его окна в говоров- 
ской московской квартире. Там ждут Говорова его де­
вочки, Наташка и маленькая Алена, а может, Наташка 
и Лиза, а может, Алена — это Лиза... Привычным дви­
жением переложил Говоров из одной руки в другую 
тяжелую авоську с продуктами и по протоптанной ме­
жду сугробов дорожке поспешил к освещенным окнам, 
к своим девочкам, к своему последнему и вечному при­
юту.

VI

За пять лет до ЭТОГО

Говоров провел в Америке два месяца в коман­
дировке, о чем впоследствии написал рассказ. Пи­
сал он его долго и трудно, используя для работы 
уик-энды и дни отпуска. Потом он успел сделать еще 
кучу статей для Радио, затем (после увольнения) 
сочинил десятки писем в разные инстанции и учреж­
дения, где надеялся получить хоть что-то. Но к про­
зе своей, к писательству, он больше 
не возвращался. Почему? Может, тому причина — 
депрессивное состояние, из которого Говоров так и 
не выбрался? А может, он решил, что этот рассказ — 
последняя точка в его литературном творчестве? 
Кстати, Говоров даже не пытался опубликовать ру­
копись, видимо, полагая, что в ней много лично­
го, не предназначенного чужому любопытствующе­
му глазу. Значит, и на свободном Западе тоже пишут 
в стол?

Читатель вообще волен пропустить эту главу, ибо 
она ничего не дает для развития сюжета. Впрочем, есть 
ли сюжет в книге? Ведь мы, как в том известном анек­
доте про детективный фильм, заранее сообщили: убил 
шофер! Но нам кажется, что в рассказе раскрываются 
какие-то новые черты в характере Говорова, и даже ав­
торская выдумка, литературный прием,— в рассказе 
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Говоров не дед, и отец Лизы — тоже симптоматичен. 
Рассказ, конечно, автобиографичен, но в нем почти не 
упоминается жена Говорова Кира и ни слова о сыне Де­
нисе. Странно все-таки. Может, чувство вины перед 
первой семьей, оставленной в Москве, подспудно дави­
ло на Говорова во время всей эмиграции и поэтому фа­
тальный исход в его судьбе был запрограммирован за­
ранее? То есть проблема была не психологическая, 
а психическая? Не знаем. Мы не специалисты в этом во­
просе. Однако старая русская пословица гласит: что 
имеем — не храним, потерявши — плачем. Если бы, не 
дай Бог, случилась беда с Денисом или Кирой? Бился 
бы Говоров головой об стену? Еще как! И ведь, по рас­
сказу, чувствуется — он доволен своей жизнью. Тогда 
какого черта рвется Говоров взвалить на себя непо­
дъемную тяжесть и сделать всех счастливыми? Может, 
сломался Говоров не от реальных ударов, которые на 
него обрушились, а потому что увидел: не построил он 
свой мир таким, каким задумал.

Но даже Создатель сотворил наш мир далеким от 
совершенства... О, эта человеческая гордыня! Жить бы 
Говорову, как все, настоящим, а не прожектами, не 
мечтать о невозможном, сидеть тихо, не дразнить нача­
льство— глядишь, благополучно дотянул бы до пен­
сии. Куда, зачем он полез? Тема для еще одной диссер­
тации о загадочной русской душе.

Говоров озаглавил свой рассказ:

ТУМАН В АНН-АРБОРЕ

И иногда себя спрашиваешь: как ты тут оказался? 
и куда тебя несет?

Все логично и продумано в этом лучшем из миров, 
все крутятся, и ты крутишься со всеми, однако пола­
гаешь, что по собственной воле и на собственной орби­
те, но вдруг — крохотная пауза, озарение, как впервые 
со мной случилось в самолете, летевшем из Магадана 
в Певек, и вот тогда возник вопрос: и за каким чертом 
тебя несет на берег Северного Ледовитого океана? Вто­
рой раз подобный вопрос я себе задал тоже в самолете, 
следовавшем рейсом из Алма-Аты в Ташкент. Ну хо­
рошо, как я оказался в Алма-Ате, еще можно было 
объяснить. Но что я, московский житель, забыл в Та­
шкенте?
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Наверно, в самолете, когда висишь между небом 
и землей, приходит самое лучшее время для раздумий. 
Маяковский это состояние обозначил точно — «мелкая 
философия на глубоких местах». Он плыл на пароходе 
из Европы в Америку—комфортабельно, но не очень 
устойчиво: под ногами семь километров океана — и со­
чинял свою «мелкую философию»: «так и жизнь прой­
дет, как прошли Азорские острова». Тогда на самоле­
тах еще не путешествовали.

Самолеты стали привычны при жизни моего поко­
ления. Первый раз я летел с отцом из Москвы в Черно- 
вицы в 1954 году. В самолете было всего человек де­
вять. При посадке в Киеве самолет вплотную подкатил 
к маленькому зданию аэровокзала, и навстречу вышел 
важный швейцар с золотыми галунами. Не помню, бы­
ла ли красная дорожка, но пассажиров встречали поч­
тительно, как космонавтов.

Лет через десять, пользуясь «крыльями Аэрофлота» 
в своих многочисленных командировках, я побывал 
в самых отдаленных точках Советского Союза, на Се­
вере и Востоке, и уже знал, что самолет — это не только 
рекламная улыбка стюардессы, но и ожидание летной 
погоды в течение нескольких суток на лавках (или под 
лавками) аэровокзалов в Хабаровске и Новосибирске, 
огромных, как массовые захоронения мамонтов,— и 
тем не менее, загуляв с ребятами в Центральном Доме 
литераторов, мы после полуночи кидались в такси 
и мчались во Внуково, где, сидя в ночном буфете — 
туда еще пускали всех, а не только интуристов,— пили 
стаканами грузинский коньяк «три звездочки», слуша­
ли объявления по радио о прибытии (отбытии) рейса 
из Бухареста или в Томск и вместе с табачным ды­
мом вдыхали полной грудью «романтику трудных 
дорог».

Теперь сесть в самолет так же просто, как сесть 
в трамвай. Впрочем, нет, трамвай нынче — музейная 
редкость.

В конце февраля в Нью-Йорке наступила весна. 
В этот день я ушел из бюро пораньше и прогулялся по 
аллеям Центрального парка. Пригревало солнце, я ра­
спахнул свою дубленку, и меня обогнал спортивной 
трусцой элегантный паренек в синей шапочке, желтой 
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майке, зеленых трусах, сиреневых носках и красных ке­
дах. Кинув последний взгляд на научно- 
фантастическую панораму небоскребов пятидесятых 
улиц, я вернулся в свой отель («Имперский отель», а не 
какой-нибудь хрен моржовый!), позвонил в свою кон­
тору, чтоб они там урегулировали счет за гостиницу, 
сложил чемодан, спустился вниз и заказал такси. Как 
заказать по-английски такси— я знал, что мне отвечал 
портье — ни слова не понял. Однако, как ни странно, 
такси пришло,— микроавтобус, заехавший потом по 
дороге еще в два отеля.

Описание нью-йоркской пробки пропускаю.
Когда из Манхеттена мы выбрались в Квинс, стало 

темнеть.
Самолет поднялся, мелькнули в иллюминаторе 

сияющие небоскребы и провалились куда-то вбок. Са­
молет набирал высоту, огни внизу постепенно исчеза­
ли, мы уходили в плотную черноту. Через час мы дол­
жны были приземлиться в Детройте.

И вот тогда я опять себя спросил: как ты тут ока­
зался? и зачем тебя туда несет?

Со стороны, наверно, все выглядело интригующе 
и даже заманчиво. В аэропорту меня ждала высокая, 
красивая и молодая американка в шубе из какого-то 
дорогого зверя. Мы поцеловались и пошли к ее маши­
не. Несмотря на то, что руки мои были заняты чемода­
нами, я старался не горбиться, ступать уверенно, сло­
вом, соответствовать ситуации и мировым стандартам: 
деловой, скажем даже, несколько преуспевающий муж­
чина в командировке, приятная встреча...

Я надеялся, что по дороге увижу — для коллек­
ции— и небоскребы Детройта или (что там у них есть?) 
хоть какой-то светящийся силуэт центра, но мы сразу 
свернули на хайвэй и поехали прочь от города. Огни 
остались в аэропорту. Казалось, хайвэй был проложен 
по черно-серой пустыне, где ничто не растет и не шеве­
лится и лишь на самом шоссе призрачно плавали, нара­
стали и со свистом проносились мимо фары встречных 
машин. Потом и они исчезли. Мы уперлись как бы 
в стену тумана, который, отступая, тормозил ход ма­
шины. Мы осторожно пробирались, как самолет через 
плотную облачность. Мотор ровно урчал, машина под­
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рагивала, мы явно куда-то ехали, но фары нашей ма­
шины высвечивали туман, туман и еще раз туман, мы 
как будто застряли в нем. Мы потеряли где-то реаль­
ный мир, мы дрейфовали вне времени и пространства, 
и я бы не удивился, если бы мы оказались в центре Сар­
гассова моря или, как по мановению волшебной палоч­
ки, туман вдруг растворился и перед нами возник бы 
плакат: «Трудящиеся Тульской области приветствуют 
дисциплинированных водителей».

Наконец я стал замечать по бокам и чуть выше ка­
кие-то мерцающие светлые пятна. Мы совсем сбави­
ли скорость. Пошли повороты, свидетельствующие о 
том, что мы прибыли в город. Однако опять мерца­
ния по бокам погасли, туман загустел, навалился. 
И только я подумал, что, видимо, не избежать нам 
встречи с Саргассовым морем, как машина остано­
вилась.

— Приехали.
Над входом в радужном кругу плавился фонарь, 

дом нависал черной массой, и хотя мы были в двух 
шагах от дома, определить его очертания я не 
мог.

В этом доме... Стоп. Цитата из Пушкина. У меня 
уже была цитата из Блока («красивая и молодая»). 
Боюсь, что с нарастанием в геометрической прогрессии 
художественной литературы без цитат не обойтись. 
Ведь в конце концов будут перепробованы все словес­
ные сочетания. Поэтому предлагаю всем писателям 
честно признаваться в невольном плагиате и брать при­
мер хотя бы с шахматистов. Шахматисты, разбирая 
свою партию, без тени смущения пишут: «Сначала бы­
ла разыграна защита Нимцовича (уже цитата), до две­
надцатого хода мы повторяли партию Ботвинник— 
Бронштейн, чемпионат СССР 1952 года (еще одна ци­
тата), потом мой противник выбрал вариант, впервые 
примененный Спасским против Петросяна в матче на 
первенство мира»,— и т.д. и т.п. Правда, меня могут 
заподозрить в некотором кокетстве, дескать, вот 
фрукт, помнит наизусть «Евгения Онегина» — уверяю 
вас, это не кокетство, а элементарная порядочность. 
Дело в том, что если наши родители вольно или не­
вольно занимались «всеобщей электрификацией всей 
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страны» (В. Ленин), то на долю моего поколения выпа­
ла всеобщая радиофикация. Культуру в приказном по­
рядке спускали в массы. Массы не противились, массы 
(вопреки мнению злостных антисоветчиков) активно ее 
принимали. Допустим, если, садясь в поезд, я не успе­
вал резким движением вывести из строя усилитель ди­
намика, то мне в купе были гарантированы до полуно­
чи: «где ж вы, где ж вы, очи карие», «не нужен мне берег 
турецкий», «о баядерка, ты не любишь меня». Радио 
орало на полную мощь в парикмахерских, на рынках, 
в мастерских бытового обслуживания, в общих номе­
рах гостиниц, на площадях в районных центрах, в сто­
ловых, на улицах во время первомайской демонстра­
ции и народных гуляний и ежедневно у соседа за сте­
ной. Спасительная пауза наступала разве что, пардон, 
в уборной, когда дергал за ручку водосливного бачка. 
Однако когда бачок успокаивался, тебя опять настига­
ла ария Ленского в исполнении Козловского или Леме­
шева: «В этом доме узнал я впервые радость чистой 
и светлой любви». Поэтому при такой культурной ра­
диоинтенсификации я просто был обречен запомнить 
на всю жизнь не только «артиллеристы, Сталин дал 
приказ», но и всю русскую поэтическую классику, кото­
рую доносили до самых низов (включая и сортирных) 
народные артисты СССР, солисты Большого театра, 
Государственный хор имени Пятницкого и Красно­
знаменный ансамбль песни и пляски Советской 
Армии.

Итак, в этом доме можно было бы безболезненно 
разместить всю нашу парижскую литературную эми­
грацию, причем, скажем, «Вселенная» и «Запятая» 
могли бы вообще годами не сталкиваться, пользо­
ваться разными выходами, а для Марьи Васильев­
ны был бы гарантирован персональный ход через 
печную трубу.

Слава Богу, до этого пока не дошло.
Для справки: этот дом уже вошел в историю рус­

ской литературы. О нем пока еще сочиняют диссерта­
ции в американских университетах, а со временем бу­
дут защищать диссертации в России, присуждать уче­
ные степени. Этот дом уже в каком-то смысле релик­
вия. Но мы, суетящиеся современники, не можем жить 
в историческом музее, нам бытовые удобства пода­
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вай — мягкую постель, отдельную ванную, а также че­
го-нибудь выпить...

Короче, Хозяйка мне отвела спальню примерно 
в двух километрах от центрального холла. По дороге, 
путешествуя по коридорам, я увидел комнату, в кото­
рой сидела с нянькой дочь Хозяйки. Я ее уже видел, 
когда ее привозили в Париж. С тех пор, естественно, 
она очень выросла. И как все взрослые, я бы, естествен­
но, сказал: «О, как ты выросла!» (После чего удивляю­
тся— почему дети вдруг начинают неестественно буя­
нить и бить посуду?) Но, не зная английского, я лишь 
сказал по-русски: «Здравствуй!»

Ноль внимания, фунт презрения. Не замечая меня 
и глядя только на маму, девочка резким голосом про­
изнесла тираду. В ответе Хозяйки прозвучали успокаи­
вающие педагогические интонации. Может, разговор 
шел об игрушках, а может, девочка спросила что- 
нибудь вроде: «Опять, мама, ты привела русского дура­
ка, который ни слова не может произнести на понятном 
языке? Что ему у нас делать?» А мамаша ее урезонива­
ла: «Будь воспитанной девочкой, и вообще, тебе пора 
спать».

Я поймал себя на том, что буквально впился глаза­
ми в девочку. На ее мать я никогда так внимательно 
и оценивающе не смотрел, а там было где разгуляться 
взгляду.

Значит, так, думал я, ей, наверно, уже семь лет. Ка­
кая же она большая и самостоятельная. А пятилетняя 
девочка? Должна быть чуть меньше ее, но уже с харак­
тером и норовом. Это тебе не «а-дя-дя» и не «тю- 
тю-тю», а вполне сложившийся человечек...

Почему-то было запрограммировано, что меня на­
до кормить в ресторане. Клянусь, я бы предпочел ти­
хий, интимный ужин дома. Мы опять сели в машину 
и окунулись в туман. Плаванье вслепую по Саргассову 
морю. Но какой-то странный туман в Анн-Арборе: 
в центре города он значительно реже. Наверно, тут его 
разгребают лопатами, как в Москве — снег.

И в ресторане, как мне сказали, студенческом, было 
весело и уютно. На столиках горели красные свечи. 
В дальнем углу негромко бухало что-то блестяще­
металлическое и джазовое.

Мы ужинали втроем, с молчаливым и корректным 
молодым человеком, теперь главным распорядителем 
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у Хозяйки. Мысленно я дал ему чин — Первый Помощ­
ник, как на корабле. За столом шел информативно­
фривольный треп.

— Ну,— сказала Хозяйка, имея в виду наших об­
щих нью-йоркских знакомых,— с кем, они говорят, 
я сплю?

Или:
— Как тебе нравится ...? (Фамилию до всеобщего 

сведения не довожу.—А. Г.) Три недели назад он мне 
позвонил и потребовал, чтобы я издала полное собра­
ние его сочинений!

— Считай это как попытку изнасилования в подъез­
де. Надеюсь, ты отбилась?

— Ну что с него взять? Урка!
Или:
— Дошло до того, что они пишут друг на друга 

обличительные письма. Между ними двумя я хожу как 
по проволоке. Если кто-то из них почувствует, что я бе­
ру сторону другого, будет дикий скандал. Словом, все, 
что между нами происходит, это дерьмо. Но пони­
маешь, для меня это свое дерьмо.

Или:
— Все американские девочки теряют свою дев­

ственность на заднем сиденье машины.
— Кто же был твой соблазнитель?
— Мой первый муж.
...Впрочем, мне пора заткнуться, а не разглашать 

всему миру тайны девичьи.
В дальнем углу блестяще-металлическое забухало 

громче и живее. Кофточка на Хозяйке сдвинулась так, 
что обнажилось плечо. Изредка Хозяйка бросала то на 
меня, то на Первого Помощника свой снисходитель­
ный, королевский взгляд. Наверно, мы с Первым По­
мощником были похожи на двух выжидающих котов, 
разве что не облизывались.

«И поводила все плечами, и улыбалась Натали» 
(Белла Ахмадулина).

Джон Апдайк проговорил длинный период и лени­
во стал ковырять вилкой салат из крабов. Фрида пере­
вела:

— «Приходилось ли вам, друзья мои, встретить 
женщину, в которую вы влюблялись, долго за ней 
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ухаживали, у вас с ней устанавливались сложные 
отношения, однако с самого начала вы чувствова­
ли— это баба другого класса и ничего вы от нее не 
добьетесь?»

Мы сидели вчетвером в ресторане ВТО: Апдайк, 
Фрида Лурье (консультант по американской литерату­
ре Иностранной комиссии Союза писателей), Аксенов 
и я. Апдайка занесло в Москву в какой-то год из либе­
ральных шестидесятых. Только что в журнале «Ино­
странная литература» был опубликован его роман 
«Кентавр». Все его прочли, и все восхитились. Я не 
знаю, чего ожидал Апдайк и что ему говорили в Аме­
рике о холодной и загадочной России, но по прибытии 
в Москву он попал в радушные и цепкие объятия Ино­
странной комиссии. Явно была установка: встретить 
прогрессивного американского писателя по высшему 
классу. Удалось ли Апдайку побродить одному по мо­
сковским улицам — в этом я сильно сомневаюсь. С де­
сяти утра в сопровождении матерински любящей его 
Фриды Апдайк появлялся в ЦДЛ, и там его передавали 
с рук на руки, с банкета на банкет, из восьмой комнаты 
в партком. Иногда он пересекал общий зал рестора­
на— высокий, чуть сутулый, с блуждающей, полупья­
ной улыбкой на лице,— и со столиков неслось: «Смо­
трите, Апдайк». Думаю, Апдайк решил, что в России 
все так живут: пьют с утра водку и закусывают черной 
икрой.

Фрида была дисциплинированной и исполнитель­
ной чиновницей, но к нам хорошо относилась. Она 
и организовала эту встречу, видимо, объяснив Апдай­
ку, что в перерывах между официальными банкетами 
с секретарями союза неплохо бы закусить на частном 
обеде с двумя писателями, которые... Словом, Апдайк 
заинтересовался. В ЦДЛ обязательно бы кто-нибудь 
подсел, поэтому выбрали Дом актеров.

И вот. Апдайк твердо знал, о чем положено гово­
рить между собой мастерам молодежной прозы двух 
континентов — конечно, о бабах.

Аксенов, человек светский, более искушенный в об­
щении с иностранцами, ответил в том смысле, что да, 
разумеется, такие ситуации бывали и с ним, в русской 
литературе вообще популярен образ таинственной 
и неприступной Незнакомки.

— Нет,— сказал я.— Такой бабы я не встречал.
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Фрида перевела. Апдайк положил вилку и посмо­
трел на меня неожиданно трезвым и долгим взглядом. 
Не могу сказать, что я отчаянно врал, хотя у меня была 
очень затяжная несчастная первая любовь. Просто по­
том, в 21 год, я стал известным писателем. А что зна­
чит быть в России молодым и знаменитым, можно по­
нять, лишь живя в России. Ну и кроме того, я рано 
и (как спустя тридцать лет стало ясно) удачно женился 
(о своем втором браке я бы этого не сказал) и в основ­
ном имел дело с бабами, которые сами от меня чего-то 
хотели.

Вы уже заметили, что хозяйка дома в Анн-Арборе 
проходит под кодовым именем Хозяйка (цитата из са­
мого себя, в одном рассказе я этот прием уже использо­
вал). Так кого же я имею в виду? Увы, для нынешнего 
читателя это не секрет, а вот потомки пускай гадают 
и мучаются.

На второй год моей эмиграции Хозяйка приехала 
в Париж с Хозяином. Я пришел к ним в гостиницу 
с приятелем. Хозяйка устроилась так удачно в кресле, 
что ее юбка задралась метра на три выше, чем это по­
зволяют себе дамы в Москве. Приятель не сводил глаз 
с ее загорелых полных колен.

Хозяин пригласил меня пройти в другую комнату, 
чтобы там обсудить наши издательские дела.

— Ты не боишься оставлять их наедине? — спро­
сил я.

— Это почему же? — капризно растягивая слова, 
сказала Хозяйка.— Объясни. Это интересно.

Вот тогда я впервые подумал: какие бы не были си­
туации и обстоятельства, но эта баба не для меня. Это 
баба другого класса.

Кажется, Первого Помощника мы потеряли в тума­
не на обратном пути. Или, убедившись, что не будет 
с моей стороны пьяных сцен и приставаний, он сам от­
чалил.

Теперь, когда вся ночь впереди, можно вести, чере­
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дуя виски с интеллигентными сплетнями, планомер­
ную осаду, намекая, но не настаивая, а там — как Бог 
подаст. В конце концов, нет таких крепостей, которые 
большевики... (И. Сталин).

Но где мои семнадцать лет на Большом Каретном? 
(В. Высоцкий). Или хотя бы тридцать семь?

Старость, дети мои, сказывается тогда, когда в час 
ночи, поставленный перед альтернативой продолжать 
усилия (с каким-то маловероятным исходом чего-то 
добиться) или просто идти спать,— четко выбираешь 
последнее. И признаюсь, я уже валился с ног.

Она пришла ко мне в середине ночи. Села на край 
кровати. Я сразу приподнялся:

— Знаешь, я так и думал, что ты придешь.
— Пойдем отсюда, я не хочу здесь.
Я послушно следовал за ней по темным коридорам, 

и вот мы добрались до центрального холла, где еще 
светил торшер у столика со стаканами, которые мы так 
и оставили. Но тут открылась входная дверь и вошли 
двое бородатых раввина в черных пальто и в кипах. 
Они, очень извиняясь, попросили приютить на пару но­
чей две еврейские семьи, новоприбывших эмигрантов. 
Появились кишиневские евреи с детьми и чемоданами. 
Хозяйка давала какие-то указания. Гости устраивались 
прямо на ковре. Их становилось все больше и больше. 
Но когда вторгся цыганский табор с маленьким медве­
дем и бубенцами, я понял, что это сон, и проснулся.

Да не меня она встречала в аэропорту Детройта!
Тогда кого же? Ну да, тебя, конечно. Но в самый по­

следний миг, когда повалила толпа с нью-йоркского са­
молета, почудилось ей, поверила она, что появится Он, 
бывший чемпион университетской баскетбольной ко­
манды, ставший потом, по прихоти судьбы, знамени­
тым профессором-славистом... Ведь сколько раз — 
десятки, сотни — встречала она здесь Хозяина, возвра­
щавшегося из деловых поездок по Штатам и Европе. 
Почему бы ему и сейчас не приехать?

Однако вместо знакомой высокой фигуры вышел 
приземистый пятидесятилетний плешивый человек, ну 
да, старый друг семьи, ну да, автор, и по его глазам она 
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поняла, что ждет он от нее рассказов, как ей тяжело, 
больно, одиноко, всхлипываний и причитаний. Фигу! 
Знала хорошо русскую манеру выплескивать друг на 
друга все свои горести и переживания и находить в 
этом даже какое-то удовольствие. Ан нет! Мы, амери­
канки, сильные натуры. Работа продолжается, жизнь 
продолжается. И пусть будет весело! Покрутим за­
дом, оголим плечо...

И в эту игру я втянулся.

Утром, выйдя в центральный холл, я обнаружил 
неизвестных мне ранее обитателей дома. Во-первых, 
сиамского кота, очень независимого господина. 
Во-вторых, белого королевского пуделя, который 
приветствовал меня дружеским помахиванием хвос­
тиком.

Девочка завтракала. Сама себе накладывала куку­
рузные хлопья в чашку и заливала их молоком.

Она мне улыбнулась и что-то спросила.
Я вернул ей улыбку и ответил одной из десяти фраз, 

которые я знал по-английски:
— Извини, я не понимаю.
Хозяйка встанет не раньше двенадцати, ибо засы­

пает не раньше четырех утра. Я хотел выйти на улицу, 
сделать, по обыкновению, часовую прогулку, но меня 
неодолимо тянуло к девочке.

Вот девочка кончила завтрак и пошла путешество­
вать по дому, переставляя по дороге игрушки. Я повто­
рял, выдерживая некоторую дистанцию, ее круги, за 
мной вплотную следовал пудель, а за ним — кот. Ку­
клам давались ценные указания, поправлялись их пла­
тья, и вообще, видимо, их учили приличию. Пару раз 
меня приглашали в свидетели, предлагая вступить 
в беседу, мол, «Смотри, Дженни, даже этот дядя подт­
вердит, что нельзя всю ночь спать в кресле, вниз голо­
вой, задрав вверх ноги, сядь как следует и разгладь пла­
тье»,— в ответ я лишь беспомощно разводил руками. 
С полосатым плюшевым котенком беседа затянулась. 
Его прижимали к груди, пели какую-то песенку. Стран­
но, я думал, девочка предпочитает играть с живым ко­
том.

Блуждая по дому, я обнаружил недостроенный 
сборный домик с садиком и игрушками — конструк­
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торы такого типа я посылал в Москву,— но девочка 
к нему не притронулась.

Так мы провели примерно час, потом девочка ре­
шительно направилась в другой зал, села на диван, 
взяла телевизионный переключатель телевизора. На 
киноэкране заверещал и закувыркался цветной Микки- 
Маус. Я впервые видел телевизор, проецирующий изо­
бражение на экран, но вот это меня меньше всего инте­
ресовало, как, впрочем, и кота, который залег на дива­
не, свернувшись в клубок и закрыв голову лапой. Пу­
дель, напротив, начал проявлять беспокойство. Он 
явно от меня чего-то хотел. Я его понял и пошел наде­
вать дубленку. Пудель терпеливо ждал у входной две­
ри.

Туман утром приподнялся, но, зацепившись за вер­
хушки деревьев, остался висеть. Очень ему это нрави­
лось, и никуда он не собирался двигаться. Всюду был 
снег, довольно солидные ностальгические сугробы, 
и лишь на шоссе — грязно-серая каша. По этой каше 
мы с пуделем и шлепали. Думаю, пес планировал обыч­
ный круг возле дома и теперь не верил собственному 
счастью. Он забегал вперед, заглядывал мне в глаза — 
идем дальше? Идем! И тогда он бросался в сторону, 
задрав ногу, ставил метку у очередного заборчика, 
иногда оттуда раздавалось возмущенное «гав-гав», 
на что пудель незамедлительно отвечал: «От такого 
слышу!» Много ли собаке надо для полного блажен­
ства? Вынюхать чужие секреты и облаять дальнего 
соседа...

Мы шли так, как нас вело шоссе, а оно куда-то заги­
балось, поднималось и опускалось. По бокам, на рав­
ном расстоянии друг от друга, стояли аккуратные на­
рядные двухэтажные коттеджи, перед каждым на рас­
чищенной от снега площадке — одна или две машины. 
Над дверью дома — баскетбольное кольцо.

Вот она, типичная провинция, не ведающая, что та­
кое преступность и сабвей. Средняя Америка для сред­
него американца, вызывающая бешеную зависть у все­
го прогрессивного человечества! Впрочем, похожие до­
ма я видел в двадцати километрах от столицы прогрес­
сивного человечества: между знаменитой Ваковской 
фабрикой презервативов и писательскими дачами 
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в Переделкине — в густом сосновом лесу вдоль шоссе 
с «кирпичами» спрятался поселок с генеральскими да­
чами. Примерно то же самое по жилплощади и архи­
тектуре (о внутреннем комфорте не берусь судить — 
меня туда не пускали). Но дачи были огорожены высо­
кими, глухими заборами, с колючей проволокой навер­
ху. Из-под ворот рявкал, злобно выл могучий зверь. 
При звуке шагов открывались смотровые окошечки 
в воротах, и вас провожал бесстрастный взгляд солда­
та-охранника.

Справедливости ради надо отметить, что шоссе там 
было в идеальном состоянии, снег всегда тщательно со­
скребался, в гололед посыпался песок.

А здесь? Каша под ногами, и ботинки давно промо­
кли. За полтора часа прогулки я встретил пятнадцать 
машин (вежливо притормаживающих, чтобы не обдать 
грязью) и ни одного прохожего.

Когда мы вернулись, я спросил у Хозяйки, куда ве­
дет эта дорога?

— Понятия не имею. Чтобы ехать в город, я всегда 
сворачиваю направо.

— Но пешком ты иногда ходишь? В хорошую пого­
ду?

— Пешком? У меня нет времени.

А потом мы заперлись в кабинете. Хозяйка выклю­
чила телефон.

Еще в Париже свою командировку я составил так, 
чтобы между работой в нью-йоркском и вашингтон­
ском бюро завернуть на уик-энд в Анн-Арбор. В Нью- 
Йорке специально взял магнитофон, техники мне его 
провели и зарядили, чтобы записать интервью для Ра­
дио с Хозяйкой. Вот, собственно, почему я сюда и при­
ехал.

А вы думали — за чем?

Это интервью я считаю чрезвычайно важным. 
В России должны знать, что лучшее русское издатель-
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ство за границей, несмотря на смерть Хозяина, продол­
жает жить и работать.

Правда, для этого было совсем не обязательно по­
сылать парижского корреспондента — из Нью-Йорка 
до Анн-Арбора ближе и дешевле. Также не очень понят­
но, почему мне в Нью-Йорке пришлось набирать но­
вых авторов.

Стоп. За что я себя презираю, так это за то, что в по­
следнее время мне начинает нравиться моя чиновничья 
должность и все сопутствующие ей атрибуты. Я дово­
лен, когда человек соглашается выступить по Радио 
лишь при условии, что я буду вести с ним интервью. 
Гораздо хуже другое: события в Москве меня уже мень­
ше волнуют, чем интриги в нашей конторе. Конеч­
но, я с охотой комментирую смену главного редак­
тора в московском журнале, однако, увы, меня боль­
ше занимает очередной идиотизм нашего очеред­
ного американского шефа. А вот с ними не соску­
чишься. В нашей конторе постоянный открытый 
конкурс для начальственных идиотов со всей Аме­
рики.

Но при чем здесь я?
Ведь в России я был писателем и в эмиграцию уе­

хал, чтобы писать свои книги!
Вот передо мной возникает типичная рожа москов­

ского редактора, уголки рта опущены, в глазах скука. 
Редактор знает, что наделен безграничной властью, как 
римский кесарь, поэтому он не говорит, а изрекает: «За­
чем же вы так? Почему ваши герои видят только по­
мойку советской жизни? Это мы снимем, это зачер­
кнем. А вот так не бывает. Если бывает, то нетипично. 
Вы можете со мной спорить, но ваши аргументы меня 
не убедят».

Другой редактор, редактор-умница, редактор-друг: 
«Старик, куда это тебя занесло? Эх как закрутил! Я-то 
понимаю, на что ты намекаешь. Давай ослабим. Хоро­
шо, снимем не абзац, а пол-абзаца. Кто надо — 
догадается, зато наш главный пропустит. Иначе он 
обязательно споткнется на этом месте, и полетит вся 
сцена. Я же хочу, как лучше! Старичок, в конце концов, 
тебе решать: или я пробиваю книгу, или забирай руко­
пись и держи ее в столе».

И так продолжалось двадцать лет. Мои книги выхо­
дили в свет инвалидами — то без руки, то без ноги, то 
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с набрюшником дополнительных страниц и ненужных 
разъяснений.

Я должен был уезжать. Иначе оказался бы в тюрь­
ме. Да не по высоким политическим мотивам, а за обы­
кновенное убийство: нервы мои уже не выдерживали, 
и редактора моей следующей книги я бы удушил голы­
ми руками.

На Западе свобода, бля, свобода и нет московских 
редакторов. И нет моих читателей. Западного человека 
интересуют свои проблемы, и мне их не понять. К тому 
же переводчикам платят так мало, что, люди добрые, 
подавайте им милостыню на улице!

Чтоб не зависеть от эмигрантских партий и шаек, 
я взял на плечо магнитофон и выучился профессии ра­
диожурналиста.

В Москве мне тоже приходилось служить в редак­
циях. Но в обществе победившего социализма другой 
ритм работы. Я возвращался домой и вкалывал до по­
луночи над собственной рукописью.

— Сколько ты пишешь статей в месяц? — спросил 
я своего бывшего коллегу, приехавшего в Париж в ко­
мандировку.

— Одну, ну и, сам знаешь, надо подготовить еще 
авторскую, то есть написать за какого-нибудь чайника.

— А я обязан сделать три в неделю, и все считают, 
что у меня привилегированное положение.

Радио — бездонная бочка! Давай, давай! Чем боль­
ше— тем лучше. Главное — информация. Но информа­
ция состоит из слов, а я привык складывать слова, как 
домино (если получается). Поэтому мне тяжело дается 
каждая фраза, я чувствую — она не точна, да просто 
плохо написана. Однако корреспонденция должна пой­
ти в эфир вовремя — в Москве арестовали, француз­
ский президент принял, открылась выставка, укусила 
жучка собачку...

Какой же я к черту писатель! Последнюю книгу за­
кончил два года назад, и никто не знает, когда смогу 
начать новую...

С работы прихожу с тупой, гудящей головой, и по­
том, граждане, мне уже не тридцать.

В прошлый уик-энд я выступал в Чикаго. Высту­
пление организовал хитрожопый малый, книжный 
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жучок, назовем его товарищ Волк. Довлатов преду­
преждал:

— Не связывайтесь с ним, этот человек удавится за 
доллар, он ни разу не купил на улице гамбургер.

— Сережа,— возражал я,— вы плохо думаете о лю­
дях. Он встретил меня на аэродроме, потратился на 
бензин и пригласил в «Макдональд».

— Позор,— кричал Довлатов,— русского писателя 
кормить в ресторане фаст-фуд!

В вестибюле Чикагского еврейского центра това­
рищ Волк ловко и быстро разложил книги, завел маг­
нитофон с пленкой шлягеров Брайтон-Бича: «Ах, как 
люблю я мои денежки!», «Небоскребы, небоскребы, а 
я маленький такой» и т.п.

— Книги они не любят,— объяснял мне товарищ 
Волк.— Вся надежда на кассеты. Может, окуплю расхо­
ды на дорогу.

Он не ожидал, что придет столько народу. Кни­
жный прилавок пустел на глазах, а магнитофон выклю­
чили за ненадобностью.

В зале искали свободные места. В вестибюле 
остался лишь товарищ Волк.

Мне было странно встретить здесь своих читате­
лей— бывших ленинградцев и одесситов — на другом 
континенте, в стране, где все говорят на непонятном 
мне языке. Мне было стыдно, что они платили за вход­
ные билеты, в принципе, я бы им должен оплачивать — 
спасибо, дорогие, что пришли, спасибо, что помните! 
И приятно было убедиться, что, несмотря на обилие 
эмигрантской литературы, они по-прежнему предпо­
читают книги Аксенова, Войновича, Владимова, Нек­
расова, а из новых — оценили Довлатова.

Я опять почувствовал себя писателем, будто высту­
пал перед родной московской аудиторией. Я говорил 
до тех пор, пока администрация не стала гасить свет 
и гнать публику из зала.

Чикаго мне дал хороший заряд бодрости, тем более 
что на следующий день я успел кое-что увидеть в горо­
де.

Однако, согласно статистике, в Чикаго одних 
только гангстеров намного больше, чем моих чита­
телей.
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— Ну как вам Чикаго?—спросил я у товарища 
Волка2 когда в иллюминаторе появились огни ночного 
Нью-Йорка.

— Потрясающе! Здесь мы живем как мудаки и пла­
тим за гамбургер по доллару семьдесят пять. А там их 
продают за доллар сорок!

В Москве мне представлялось, что это издательство 
хоть и маленькое, но все же двухэтажный особняк: 
у дверей вахтер (не мрачный отставной милиционер, 
а веселый студент — потягивает виски, читает Фолкне­
ра и Достоевского); на первом этаже крутятся печатные 
машины, наборщики подгоняют свинцовый шрифт ме­
таллическими линейками (как в типографии «Москов­
ской правды»); на втором этаже — редакция, корректо­
ры, экспедиция, бухгалтерия, у каждого редактора от­
дельная комната; большой кабинет директора — в дан­
ном случае Хозяина, он же главный редактор; в прием­
ной секретарша непрерывно говорит по телефону. Ко­
роче, в штате как минимум человек двадцать — по со­
ветским понятиям явный недобор, но по западным 
вполне нормально.

...Мы спустились в подвал. Похоже на книжный 
склад. Просторно. Лампы дневного света. Несколько 
столиков с гранками и корректурой. Шкаф с рукопися­
ми. Две современные наборные машины. Новая ма­
шина, последний крик техники, которая сама набира­
ет, читая с листа,— но пока не работает, что-то не на­
лажено.

— Так сколько у тебя народу?
— Четыре человека плюс один студент, временный, 

проходит практику. Ну и я. Тираж мы печатаем в го­
родской типографии.

— И все счета на тебе?
— Конечно. Правда, в последний день месяца при­

глашаю бухгалтера, помогает подвести итог.
...И еще много технических подробностей.
— Ну,— сказал я,— у тебя нагрузка, как у председа­

теля колхоза. Хозяйство большое и механизированное. 
С утра в поле.

Сравнение с колхозом ей почему-то не понрави­
лось.
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В Париже они всегда останавливались в «Рице» или 
«Интерконтинентале». Я полагал, что это вопрос пре­
стижа: у них были встречи с французскими издателями, 
и те совсем по-другому смотрели бы на американцев, 
проживающих в отеле «две звездочки»,—это бы отра­
зилось на деловых переговорах. Но если в Анн-Арборе 
такая зима, если здесь неделями такой туман, что ка­
жется, будто тебя отрезали от остального мира, то, по­
пав в европейскую столицу, хочется позволить себе 
сияющий иллюминаторами отель и почтительных 
швейцаров.

В сорок пять лет — самый расцвет в жизни мужчи­
ны— он узнал, что смертельно болен.

Два года отчаянной борьбы. Сверхинтенсивные 
курсы лечения. И он продолжал работать, как будто 
впереди еще три спокойных десятилетия.

Я решительно отказываюсь, что называется, «вжи­
ваться в образ» и пытаться проникнуть в мысли челове­
ка, который по неделям, по дням, по часам приближа­
ется к неизбежности и сознает, что оставляет любимое 
дело, молодую жену и маленькую дочку.

Видимо, по недостатку воображения мне этого не 
понять.

Последний раз, когда они были в Париже, мы сиде­
ли в маленьком ресторанчике на левом берегу и обсу­
ждали издательские планы на следующую пятилетку. 
Внешне Хозяин сильно сдал, похудел, однако, по обы­
кновению, не переставал шутить. По традиции (уже ра­
нее указанной мною) разговор перешел на баб, тем бо­
лее что я люблю повторять фразу Алешковского: «Баб 
не видел я года четыре», и так часто, что ее уже при­
писывают мне. Кстати, сейчас в моем исполнении 
эта фраза звучит как явное хвастовство. Всего четыре 
года?

— И вообще, пора пойти к бабам,— сказал я,— сил 
нет терпеть.

— Что ж, давай пойдем.
Я опешил. Хозяин говорил серьезно. Он был готов.
— Идите,— сказала Хозяйка.— Потом примешь 

ванну и объяснишь мне, как тебя продезинфицировать.
Заметя мою растерянность, Хозяин несколько сму­

щенно добавил:
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— Боюсь, что другой возможности у меня больше 
не будет.

Не думаю, что Хозяин надеялся получить от париж­
ских девок нечто такое, чего ему не хватало в красавице 
жене. Может, важен был поступок. Какая-то эскапада. 
Баловство. Почувствовать себя здоровым. Как все.

— Перестань! — закричал я.— Вот снова приедешь 
в Париж, и тогда обязательно пойдем! Обещаю! К это­
му дню я поставлю на площади Пигаль первую сбор­
ную.

Нет, повторяю, мне не понять психологию челове­
ка, который знает, что для него все кончено. Я живу во 
власти иллюзии, будто каждому остается сто лет. Ког­
да придет мой час, тогда поговорим. Если успеем.

А пока я хочу только спросить — за что ему так?
Я бы делил людей на два вида: на собак и на кошек. 

Я из породы собак, мне не сидится на месте, мне надо 
обегать как можно больше пространства. Хозяйка же 
явная кошка, ей хорошо, когда она свернется где- 
нибудь в углу.

Мои попытки вытянуть ее в город ни к чему не при­
вели, то есть мы в конце концов приехали в Анн-Арбор, 
но ровно за десять минут до назначенной встречи в рес­
торане с ее командой.

Мы все же прошли по улице метров двести, и, навер­
но, Хозяйка посчитала это грандиозным подвигом. Я- 
то надеялся покрутить по центру хотя бы час...

Зато в ресторане она в своей стихии, потягивается 
и мурлычет. И команда у нее очень симпатичная, «кол­
лектив небольшой, но пьющий» (из какой-то стенгазе­
ты). Я этих ребят знал только по голосам, с каждым (и 
с каждой) говорил по телефону, когда названивал из 
Парижа или Нью-Йорка.

Для категории старых пердунов, к коей я принадле­
жу, новая компания — находка! Все твои глупости 
и древние байки здесь принимаются с неподдельным 
интересом. И ты сам, пораженный, что эго все еще ко­
го-то интересует, прибавляешь обороты. Хозяйка тоже 
довольна: зануда гость, оказывается, может развесе­
лить публику.

— Тебе надо написать книгу про Московский Дом 
литераторов. Это будет замечательная вещь. Сразу 
издаю.

Я обещаю, но знаю, что не напишу. Пока мне еще 

197



очень близки мои друзья (многие уже недруги, даже 
идеологические противники — если применять штампы 
советской пропаганды), с которыми выпил по ящику 
водки.

А мне хочется ей сказать, что она очень красивая ба­
ба, что это для нее я выкладываюсь, что давно у меня 
не было такого состояния (влюбленности, что ли?), но 
в то же время я предчувствую — такой она больше не 
будет. Через год я ее увижу, и уже что-то изменится. Ее 
пик пройден. Скольких женщин я наблюдал в их звезд­
ный час! А потом, причем, увы, в довольно короткий 
срок, куда это все девается? Природа особенно жестока 
к женщинам. Мужик может быть полжизни старым 
и лысым — никого это не волнует, что-то свое он про­
должает получать. А женщина сегодня чудо, сегодня 
блистает (глагол этот беру у классической литерату­
ры, классики в бабах разбирались), завтра же вдруг гас­
нет. И все. Начинается проза, остается милый человек 
со многими завлекательными женскими качествами, но 
чудо кончилось, блеск пропал. Чувствуют ли сами ба­
бы, что проходят свой звездный час?

— А теперь признайтесь,— это я обращаюсь к ее 
команде,— лютует Хозяйка? Пьет кровь стаканами из 
рабочего класса?

Видимо, чем-то эта фраза ее задевает. Во всяком 
случае, после ресторана она меня в свою машину не са­
жает.

Меня везут на другой, и я уже привык к тому, что 
в Анн-Арборе туман на привязи. Вечером веревочку от­
пускают. Мы пробираемся к дому в египетской тьме, 
замешенной на манной каше.

Хозяйка рассеянна и со мной холодна. Как прови­
нившийся пес, заползаю в свою комнату.

А ночью мне снятся Путаки! О Господи!

Утро было повторением предыдущего, с той лишь 
разницей, что на прогулку я отправился один. Почему 
пудель за мной не последовал, он мне не сообщил. Ту­
ман опять аккуратно приподняли метров на восемь. 
Я топал часа два и встретил по дороге четыре машины, 
двух собак и одного рыжего кота. Люди, ау! («Карна­
вальная ночь», реплика актера Филиппова).

Когда я вернулся, в доме царила воскресная суета. 
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К тому же проснулся телефон. Известно, что на воскре­
сенье всегда набирается масса дел. В чем они конкретно 
состояли, мне трудно судить, но внешне все выража­
лось в кругах. Хозяйка бодрым, спортивным шагом 
пересекала центральный холл, скрывалась в какой-то 
комнате, потом неожиданно появлялась с другой сто­
роны, проваливалась в подвал, где контора, и я ждал, 
когда она вынырнет на поверхность,— глядь, Хозяйка 
спускается со второго этажа по лестнице. За Хозяйкой, 
не отставая, шла девочка, за девочкой — пудель, за пу­
делем— кот. И ни разу этот порядок не нарушился. 
Я насчитал кругов двадцать, пока не сбился со счета. 
Иногда Хозяйка притормаживала — около телефона 
или около меня. У нас возникал короткий диалог, но 
часто ответ на свой вопрос я получал со следующего 
круга, причем тон менялся: в подвал Хозяйка спуска­
лась ангелом, одарив меня с порога обольстительной 
улыбкой,— через пять минут пикировала со второго 
этажа разъяренным коршуном.

— ...Я не повезу тебя на могилу. Это все ваши рус­
ские языческие глупости. Он у меня в сердце, и мне это­
го достаточно.

— Но в Нью-Йорк на конференцию, ему посвящен­
ную, ты поедешь?

— В светских спектаклях не участвую.
... — Как ты не понимаешь, что когда подаешь мне 

шубу, а в дверях пропускаешь вперед, ты меня уни­
жаешь! У нас в Америке принято, что женщины такие 
же самостоятельные, как мужчины.

... — Повтори еще раз это слово. Не аген, а эген. Те­
бе надо каждый день запоминать несколько ан­
глийских слов. Ты просто ленишься.

... — Ты лучше, чем кто-нибудь, можешь написать 
роман об эмиграции. Пусть будет скандал. Ведь ты 
сдаешь свои позиции одного из лидеров литературы. 
Тебя постепенно забывают.

— Для эмигрантского скандально-модернового ро­
мана нужны три компонента: микроскоп, чья-то жопа 
и Лимонов.
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— Надеюсь, от подробностей ты меня изба­
вишь?

— Рассказываю лишь технологию: микроскоп 
вставляется... Лимонов припадает к окуляру и диктует 
по вдохновению.

Однако были ли услышаны мои перлы? Процессия 
уже продефилировала, и в дальней двери исчезает хво­
стик кота.

Как мы и договорились вчера вечером, за мной при­
езжает редактор моей книги Рейчел со своим мужем. 
Они везут меня в город, показывают достопримеча­
тельности Анн-Арбора и в первую очередь Мичиган­
ский университет. Позже мы заворачиваем в единствен­
ное открытое по воскресеньям молодежное кафе. Это 
магазин, где продают салат, сахар, соленые огурцы 
и кока-колу, а заодно и подают горячие блюда и кофе 
на несколько столиков, к которым сегодня не про­
биться. Мои спутники смущены:

— Извините, конечно, это не как в Париже.
Неужели я выгляжу столичной штучкой?
— Ребята, если не поздно, давайте поедем на клад­

бище.
Мне уже знакомы, увы, американские кладбища. 

Это как поля для гольфа, но вместо лунок — маленькие 
каменные плиты. А тут все под снегом, правда, иногда 
в проталинах что-то можно различить.

Мы ищем могилу Хозяина. Полчаса мы кружим 
в радиусе пятидесяти метров. Ребята уверяют, что мо­
гила должна быть здесь. Тем временем, как по коман­
де, вместе с вечерними сумерками спускают туман.

Могилу мы не нашли.

Это мой последний вечер в Анн-Арборе. Я сижу на­
верху в комнате Хозяйки. Это нечто среднее между 
спальней и кабинетом. Хозяйка полулежит на посте­
ли, небрежно и эффектно выставив колени, и вычи­
тывает гранки. Я просто читаю да посматриваю в ее 
сторону.

— Сколько ошибок! — периодически восклицает 
Хозяйка.— Больше я им не пошлю ни одной рукописи.

Я сочувственно поддакиваю. Теперь мне стали ясны 
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странности ее распорядка: если днем крутишься в суете, 
то работать приходится вечером и ночью, особенно 
когда поставила себе целью всех и все проверять. Прав­
да, на вопрос: является ли проверка всего самоцелью 
или необходимостью в частном бизнесе? — я ответить не 
могу.

Потом, видимо, наступает пауза в работе, и Хозяй­
ка спрашивает тем же капризным тоном, как тогда, 
в парижской гостинице, растягивая слова:

— Ну расскажи, где ты сегодня был?
Я рассказываю.
— А где ты утром гулял?
— По тому же кругу. Дорога, которая идет налево, 

к гем белым домам на горке, в конце концов делает 
круг.

— Не может быть!
Клянусь, первый раз она на меня смотрит с некото­

рой почтительностью. Кажется, я открыл ей Америку. 
Попытаемся развить успех.

— А вообще ты как барыня. Тебя надо развлекать 
байками, чтобы не заскучала.

— Почему же? Я и сама очень люблю поговорить. 
Особенно когда внизу... Но тебе этого никогда не 
узнать.

— Хамишь старому человеку?
— Не хамлю, а защищаюсь. Я же одинокая женщи­

на. У меня теперь нет защитника.
Снова она уткнулась в гранки, а я — в книгу, но 

в комнате возникло напряжение электрического поля.
Интересно, в американских домах перегорают ког­

да-нибудь пробки? Очень бы кстати сейчас было корот­
кое замыкание.

Вдруг Хозяйка откладывает страницы. Прислуши­
вается.

— Она не заснула. Слышишь, она плачет?
Я ничего не слышу.
— Ну как же, она плачет! Подожди, я спущусь 

к ней.
Хозяйка уходит. Я закрываю глаза. Короткое замы­

кание произошло, но... в моей голове. Выскочил какой- 
то предохранитель, и теперь начинается — в который 
раз — мое сумасшествие, мое наваждение. Теперь 
я слышу. Я слышу голос моей маленькой девочки, моей 
младшей дочери, которая живет в Москве и которой 
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я никогда не видел. Но это не тот веселый, чуть карта­
вый голосок, каким она говорит со мной по телефону: 
«Здравствуй, мой бедненький папочка!» Нет, я слышу 
ее плач. Ее, наверно, бьют (кто? почему? не знаю), бьют 
жестоко, и она не плачет жалобно — она кричит как зве­
реныш, наивно надеясь, что те, кто бьет, испугаются ее 
крика, убегут. Ее плач то глуше, то поднимается прон­
зительно и отчаянно. Она зовет меня, и я должен быть 
там, разметать в диком порыве ярости этих извергов 
или просто заслонить ее своим телом, пусть удары сы­
плются на меня, но только ее не трогайте, сволочи!

Что же мне делать? Биться головой об стенку? Если 
бы это помогло... Я должен быть там, но как мне пере­
махнуть через тысячи километров и, главное, через го­
сударственную границу моей родины, через ряды ко­
лючей проволоки, за которыми сурово бдят красноще­
кие ребята в зеленой форме, с «Калашниковыми» напе­
ревес?

— Учтите, вы никогда не вернетесь на родину,— 
сказал мне молодой чиновник ОВИРа, сразу ставший 
наглым и высокомерным, когда увидел мои эмигра­
ционные бумаги. А ведь сначала, еще не зная, зачем 
я пришел, он, услышав мою фамилию, на секунду на­
прягся и с почтением спросил: «Вы... однофамилец? А, 
вы тот самый. Да, я читал».

Когда Хозяйка вышла из комнаты девочки, она не­
ожиданно обнаружила своего гостя на кухне. Гость до­
вольно развязно потребовал бутылку виски и сказал, 
что закусь он сам найдет в холодильнике, и сказал, 
чтоб она не беспокоилась, ему и одному хорошо, 
и вообще, не надо возникать.

Хозяйка пожала плечами и поднялась наверх. Как 
большой специалист в русской литературе, а значит, 
в психологии русской души, она поняла, что произо­
шло: гость сообразил, что ничего у него с ней не полу­
чится, ничего ему не обломится, и решил надраться 
в одиночку. Она знала, что с русскими так бывает.

Мой самолет в Вашингтон улетал в пять вечера. 
Поэтому утро я спокойно провел с ребятами в конторе, 
наблюдал, как проходит рабочий день в издательстве.
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После двенадцати в подвал заглянула Хозяйка, эне­
ргичная и озабоченная. Несколько ценных указаний 
сотрудникам, и потом мне, тоном не допускающим 
возражений:

— Мы сейчас поедем в город.
— Зачем???
— Твоя жена не поймет, если я не куплю ей пода­

рок.
Я пытался объяснить, что у меня дома не ждут ни­

какого подарка. Бессмысленно. Однако, в конце кон­
цов, почему бы не прошвырнуться по улицам?

На одном углу Хозяйка притормозила.
— Вот кладбище. Вы же не нашли... Если хочешь...
Куда подевалась уверенность в ее голосе?
— Да, я хочу.
Я следовал за Хозяйкой, а она шла прямо и четко, 

словно ее вела стрелка компаса.
Через минуту мы у могилы. Каменная плита чиста 

от снега. Странно, как мы вчера ее не нашли? Крути­
лись же рядом...

У Хозяйки отчужденное лицо, но мне кажется, 
что если она когда-нибудь действительно чувству­
ет себя одинокой и беззащитной, то именно здесь 
и в момент, когда сюда приходит кто-то посторон­
ний.

— Спасибо,— говорю я,— а теперь можешь отвер­
нуться. Это наши с ним, русские дела.

И я опускаюсь на колени.

В Вашингтоне у меня выдались два или три свобод­
ных вечера, и тогда я всласть мерил ногами мостовые 
города. Верный указанию Аксенова — не заходить 
дальше 14-й стрит (негритянский район!),— я завора­
чивал на улицу, где советское посольство, далее огибал 
Белый дом и потом по Пенсильвания-авеню чесал до 
Джорджтауна. Странный все-таки этот столичный 
град! Днем бурлит, а после восьми вечера вымирает. 
У ресторанов еще можно встретить кого-то, а так впе­
чатление, что объявлена воздушная тревога. Слышишь 
даже звук своих шагов. «По темным улицам Крон­
штадта»...

Потом я возвращался в гостиницу и заказывал ужин 
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к себе в номер. В ресторан не спускался, мне было и так 
хорошо.

Не знаю, как для кого, а для меня эмиграция связа­
на с дефицитом времени, и в первую очередь времени, 
которое я могу проводить в одиночестве.

Для писателя важно иногда отстраниться от всего 
и от всех (Браво! Истина на уровне «Волга впадает 
в Каспийское море». Даже ниже) хотя бы для того, что­
бы задать себе несколько глупых вопросов. В том числе 
и этот: зачем меня сюда принесло?

Я вспомнил свои поездки по Союзу и первую ко­
мандировку в город Бийск на Алтае. Тогда я жил в об­
щаге со строительными рабочими, в комнате на шесть 
человек. Сейчас в моем номере можно было бы разме­
стить шестнадцать. Огромный номер в шикарной го­
стинице, хоть катайся по нему на велосипеде. Однако 
что из этого следует? Я стал счастливее, что ли? В Бий­
ске, тридцать лет назад, я был легок на общение, пред­
приимчив и полон грандиозных планов. Зато теперь 
пришло спокойствие — что-то в этой жизни я успел сде­
лать. Стоит ли одно другого? Не знаю. Меняю шило на 
мыло.

Но, вероятно, надо, чтоб тебя куда-то несло, а не то­
лько шагать в выверенном направлении, иначе... И т. д. 
И т. п. Мелкая философия на высоте четвертого этажа 
гостиницы.

Несколько раз я звонил в Анн-Арбор. У Хозяйки и 
в мыслях не было приезжать в Вашингтон. Действи­
тельно, зачем?

И в аэропорт Детройта отвезла меня не она, а ее 
Первый Помощник.

Провожать меня вышли девочка, пудель и кот. 
Впрочем, не успел я еще сесть в машину, как пудель 
с лаем умчался под горку. Кот затаился в боевой позе, 
заметив соскочившую с дерева белку. А девочка...

У меня кольнуло в сердце от жалости. (Цитата из 
всей литературы, включая букварь.) Каюсь, при­
знаюсь— все эти дни у меня к ней была злая ревность, 
ибо я ставил на ее место свою маленькую дочь. Но как 
я мог завидовать ей, как я мог думать, что ей лучше? 
Ведь моя дочка, может быть, когда-нибудь (во всяком 
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случае, пока есть теоретический шанс) увидит своего 
отца, а эта девочка—уже никогда.

...А девочка в полном и благом неведении, кто и что 
про нее думает, вдруг запела какую-то песенку и нача­
ла прыгать, радуясь пробившемуся наконец сквозь ту­
ман солнцу, засверкавшему снегу, простору, птицам, 
белкам, прекрасному дню — прямо картинка с реклам­
ной открытки благополучной и беспечной Америки.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

Примерно за год до ЭТОГО 
и почти до самого конца

Говоров, конечно, работал. Он приезжал туда каж­
дую пятницу к двум часам дня. Сначала надо было 
оформлять какие-то бумаги в приемной, потом и эта 
процедура отпала, ибо администрация ушла в глухую 
бессрочную забастовку. (Говоров бесился: он не может 
нигде и никак устроиться, а тут люди бастуют уже не­
сколько месяцев, и над ними ничего не каплет, никакой 
черт им не страшен!) Так вот, Говоров проходил прямо 
в зал, разгороженный на квадраты высокими перего­
родками, искал глазами Карин, делал ей знак рукой, 
она с улыбкой спешила ему навстречу — блеклая, во­
строносая, но очень милая студентка в белом халате 
(белая мышь),— они уединялись в одной из квадратных 
клеток и после, увы, обычно долгих приготовлений Ка­
рин усаживала его в кресло, точнее — укладывала, так 
как спинка кресла опускалась. В этом кресле он лежал 
три-четыре часа, не вставая, и иногда, если закрыть 
глаза, было даже приятно... Девичий локон касался его 
лба, тонкие пальцы осторожно трогают его губы. «Не 
закрывайте рот»,— воркует Карин, он чувствует близ­
кое дыхание юной женщины, старается совершенно 
расслабиться, и какие-то заманчивые воспоминания из 
далекого прошлого... «Как честный человек,— ду­
мал Говоров,— я должен бы на ней жениться: никог­
да ни с одной бабой я не проводил столько време­
ни, можно сказать, рот в рот». И вдруг, как удар 
тока, сверлящая боль! Говоров не мог сдержать 
стона, Карин извинялась: «Я задела нерв», или: 
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«Я достала иголкой десну», или: «У меня сорвались 
щипцы».

Говоров «работал» манекеном, живым станком, по­
допытным кроликом в зубной школе при госпитале 
парижского предместья, и белая мышка Карин стара­
тельно оттачивала на Говорове сложные и кропот­
ливые приемы ремесла.

Всю жизнь Говоров мучился с зубами. Но незадол­
го до эмиграции ему поставили протезы из нержавейки 
в литфондовской поликлинике. Говоров прибыл на За­
пад, как хорошо отремонтированный советский танк — 
«гремя огнем, сверкая блеском стали». Как вы пра­
вильно догадались, ничто не вечно под луной. Литфон- 
довская броня отказала — правильно вы догадались — 
почти сразу после увольнения. Знакомый дантист — 
правильно вы догадались — развел руками: «Надо ме­
нять все мосты у меня это очень дорого у вас нет таких 
денег знаю вашу ситуацию дам направление в госпи­
таль, там все значительно дешевле».

И верно, в госпитале Говоров платил сущие гроши, 
а когда администрация ушла в глухую несознанку, Ка­
рин вообще стала возиться с ним бесплатно. (Ей-то бы­
ло все равно, никаких денег она и так не получала, для 
нее важна была практика.) Говоров внес в кассу со­
циального обеспечения только половину стоимости 
протезов (которых так и не дождался — но тут уж его 
вина). Правда, Карин, увлекшись, спилила ему два зу­
ба, выбила несколько пломб, поломала верхний 
мост — а на что Говоров рассчитывал, на санаторий? 
Он попал в то место, где именно на ошибках учатся! 
Если Карин что-то удавалось, то наступал черед оши­
баться преподавателю, которому Карин, как на экзаме­
не, сдавала работу — полузалеченный зуб Говорова. 
То, что Карин так тщательно утрамбовывала, препода­
ватель расковыривал недрогнувшей рукой. Тогда обра­
щались к Профессору, который в аварийных ситуациях 
спасал положение. Но Профессор появлялся, как крас­
ное солнышко, был нарасхват. За ним студенты бук­
вально охотились, чтоб ухватить за край халата и при­
тащить к своим пациентам. Профессор орудовал лов­
ко, хотя не очень церемонился с подопытными кроли­
ками. Карин делала все медленно, зато старалась не 
причинять лишнюю боль. Словом, Говоров пред­
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почитал отдавать себя на растерзание белой мышке. 
А что ему еще оставалось?

— Пойди к нормальному дантисту! — умоляла Ки­
ра.

— На какие деньги? — отвечал Говоров.— По 
пятницам у меня хоть совесть спокойна: в поте лица 
зарабатываю себе новые зубы.

— Скажи, что у тебя просто роман с Карин,— 
вздыхала Кира.

Роман? Нет. Но какое-то понимание, сообщниче­
ство с Карин установилось. Например, по правилам го­
спиталя полагалось закрывать рот пациента синей 
пленкой. Для гигиены. За этим строго следила одна сте­
рва-преподавательница, которую боялся даже Профес­
сор. Говоров задыхался под пленкой, захлебывался. 
Стерва была неумолима: пусть пациент сдохнет, но по­
рядок не нарушит. Когда же стерва отсутствовала, то 
Карин, облегчая Говорову существование, работала 
без пленки. А ведь рисковала получить плохую отмет­
ку. Короче, со скрипом (и зубовным скрежетом) дело 
продвигалось. Говоров носил временный протез и на­
деялся, что к декабрю каторга закончится, и тогда 
в знак благодарности он пригласит Карин в ресторан. 
Но Говорова добила не стерва-садистка, а общий лю­
бимчик Профессор.

... Пятый час Говоров полулежал в кресле, и от не­
удобной позы ныла спина. Однако момент был ответ­
ственный: после долгих ухищрений Карин удалось из­
ловить Профессора, и теперь сам маэстро делал Гово­
рову слепок верхней челюсти. Профессор священно­
действовал в почтительном окружении студентов, по­
путно рассказывая своему помощнику, как он катался 
в горах на лыжах. И кого-то там выеб, кажется, свою 
ученицу...

— Застыло, не поддается! — театрально произнес 
Профессор, сильной рукой ломая Говорову рот.— 
Придется звать полицию. Оп-ля!

Громовой взрыв хохота. Говоров почувствовал, что 
у него ничего нет наверху.

— Это бывает,— комментировал Профессор, де­
монстрируя обществу розовый слепок,— вместе с вре­
менным мостом вышли старые протезы. Не волнуй­
тесь, месье, я вам все вставлю на место.

Цирковой номер на потеху публике. Говоров хотел 
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сползти с кресла, отряхнуться, сказать спасибо и гордо 
удалиться. В конце концов, он не клоун! Но как уйти? 
Без верхних зубов? От обиды и унижения закусить гу­
бу? Чем?

Профессор сдержал свое слово. Через полчаса все 
было в ажуре. Более того, маэстро даже извинился 
перед Говоровым.

Карин выглядела смущенной.
— Временный мост, на сколько его хватит? — 

спросил Говоров.
— На полгода. Разве вы не придете в следующую 

пятницу?
Не буду ей ничего объяснять, решил Говоров. Она 

старалась, она усердно вкалывала, на ее беду кролик 
дал слабину.

Говоров уже знал, что полгода — срок для него 
вполне достаточный.

VII

Примерно за десять лет до ЭТОГО

Говоров почувствовал, что ему становится все 
тяжелее общение с Самсоновым. Внешне все выглядело 
нормально: старые друзья, есть что вспомнить, плюс 
Говоров не позволял себе ни единого худого слова в ад­
рес Самсонова — в их окружении всегда было много 
людей, которые «переносить горазды». Но когда выхо­
дил очередной номер «Вселенной», Говоров молча про­
тягивал его Виктору Платоновичу, раскрыв журнал на 
той странице, где печаталась «колонка редактора».

— Ты думаешь, я не читал? — капризным голосом 
отвечал Вика.— Увы, читаю. По стилю — абсолютная 
копия газеты «Правда»: та же нетерпимость и поиски 
врагов. Это беда Левы. В сущности, он очень добрый 
человек, у него золотое сердце. Вот голова — злая. По­
падает вожжа под хвост, и он лезет на стену.

Но Говоров знал, что лазанье на стенку — 
перманентное состояние Самсонова. «Каждое утро 
я просыпаюсь с одной мыслью,— признавался ему 
Самсонов,— ну какую подлянку мне сегодня кинут?» 
Почему-то так получалось, что последнее время Сам­
сонов как бы ему исповедовался, хотя виделись они до­
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вольно редко. Например, приезжает в Париж какой-то 
важный гость (от Сахаровых или от Солженицына), 
Самсонов считает, что они с Говоровым должны его 
встретить. Говоров везет Самсонова в аэропорт. Само­
лет запаздывает. Лева заводит разговор о политике: 
«Запад зажрался, избалован, потерял чувство опасно­
сти, при первой же угрозе со стороны Советского Сою­
за спустит штаны и станет раком». Можно было согла­
шаться или не соглашаться с Самсоновым, но говорил 
он интересно, приводя в подкрепление своих тезисов 
конфиденциальную информацию из Вашингтона. За­
тем перебирались косточки ближайшего окружения 
Самсонова: «Они мне лижут жопу, потому что у меня 
деньги. Если Шпрингер прекратит дотацию и я не смо­
гу платить им зарплату и гонорары, они разбегутся как 
крысы с тонущего корабля, предварительно облив 
меня помоями». Тут Говоров лишь сочувственно взды­
хал. Он мог бы еще добавить, но зачем? Осторожно, 
очень осторожно Самсонов кидал пробный шар в Вику: 
«Конечно, мы с тобой его любим, его все любят, хоро­
шо быть любимчиком, когда всем обещаешь, никому 
не отказываешь, отказывать авторам приходится мне, 
наживаю врагов, а В.П. ведет себя, как барин, и мало 
работает в журнале».— «Давай доживем до его лет,— 
возражал Говоров,— и посмотрим, сможем ли мы 
вообще работать? Я заставляю Вику вкалывать для Ра­
дио. Скрипт в неделю — для него большая нагрузка. 
Главное, ты будь спокоен — Вика всегда тебя поддер­
живает». Этот довод действовал, Самсонов менял тему 
и с удвоенной энергией накидывался на кого-то, кото­
рый раньше печатался во «Вселенной», а теперь позво­
лил себе критиковать журнал в американской печати, 
продался, сука, левым профессорам!

«За что он меня так ненавидит, ведь я ему ничего хоро­
шего не сделал!» Это была чья-то фраза, цитата, кото­
рую Самсонов взял на вооружение и не уставал повто­
рять. Подразумевалось, что он, Лева Самсонов, как раз 
много сделал для этого типа, но ни один хороший по­
ступок не остается безнаказанным, и вот в результате 
черная неблагодарность. Говоров понимал, что эти 
слова произносятся не случайно, служат предостереже­
нием и ему, мол, смотри, я тебе тоже помогал. Дей­
ствительно, Самсонов помогал многим, но взамен тре­
бовал если не слепой преданности, то строгого следова­
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ния за собой, шаг вправо, шаг влево (особенно влево) 
карался отлучением от церкви. Самсонов был обречен 
на постоянное разочарование в людях, ибо любой эми­
грант-литератор на первых порах пребывает в состоя­
нии полной растерянности. Лева Самсонов, протягиваю­
щий ему руку, кажется добрым ангелом, однако потом, 
оглядевшись и попривыкнув, эмигрант начинает жить 
по своему разумению, в конце концов, он выбрал сво­
боду, и плевать ему на недовольство редактора «Все­
ленной». И Говоров жалел своего старого московского 
товарища Леву Самсонова и клялся себе, что уж он от 
Левы не отступит, но тут Самсонов заводился: КГБ, 
советская пресса, столичные братья писатели, немецкие 
социал-демократы, министры, конгрессмены, римский 
папа, президент США — все плетут заговор против 
«Вселенной» и лично против Самсонова. Евтушенко, 
Вознесенский, Синявский — агенты КГБ, Картер, 
Брандт, Гюнтер Грасс, Артур Миллер, Жан-Поль 
Сартр — суки, сволочи и мандавошки! А самый ублю­
док и ничтожество, которого давно пора посадить в ла­
герь куда-нибудь под Пермь, чтоб заткнулся зековской 
пайкой и перестал обсирать западную демократию, — 
это, конечно, Генрих Белль, он, подонок, лишил Сам­
сонова Нобелевской премии. Комитет в Стокгольме 
уже приготовился голосовать за Самсонова, но тут 
пришла телеграмма от Белля, дескать, Самсонов — 
антисемит. Представляешь себе, я антисемит? У меня 
половина авторов — евреи, меня в Израиле Бегин, пре­
мьер-министр, принимал, фотографию я же тебе пока­
зывал, а кролики из Комитета поверили Беллю, испуга­
лись и дали Нобеля этому бездарному жидяре из Бру­
клина, которого советская разведка еще до войны пой­
мала на мальчиках!

Говоров видел, что это уж не Лева Самсонов вещает, 
это — болезнь, мания преследования, мания величия, 
но остановить поток брани было невозможно. У Гово­
рова распухала голова, раскалывалась от боли, и тогда 
он решал, что последний раз едет куда-то с Самсоно­
вым, им наедине лучше не оставаться, от следующе­
го приглашения надо как-нибудь отбояриться. И от­
казывался под благовидным предлогом. А Самсо­
нов сразу усекал, что Говоров его избегает, недаром 
он себя называл «человеком без кожи», изменения 
в отношениях моментально угадывал. И передали 
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Говорову, что Самсонов где-то обронил: «Андрей 
как сел в кресло на Радио — зазнался, нос от меня 
воротит».

Но иногда они еще находили общий язык.
В журнале «Иностранная литература» появилось 

интервью с Юрием Трифоновым. В обычной своей, 
мягкой, ироничной манере Трифонов рассказывал 
о своей поездке по скандинавским странам. И вдруг Го­
воров споткнулся на фразе: «Я очень рад, что в Швеции 
и Финляндии изданы книги Л. И. Брежнева «Малая зе­
мля» и «Возрождение». Надеюсь, они укрепят друже­
ские связи между нашими народами».

Говоров позвонил Самсонову:
— Лева, ты читал интервью...
Самсонов не дал окончить:
— Юрия Трифонова? Учу наизусть.
Говорова всегда поражала выборочная информиро­

ванность Самсонова. Он мог начисто пропустить хоро­
ший роман в московском журнале и прочесть его зна­
чительно позже, под давлением Вики, прибавив: «Ну 
да, ничего, лучше, чем я ожидал». Но стоило кому-то из 
уважаемых советских писателей дать петуха, как о по­
добных происшествиях Самсонов узнавал мгновенно. 
Впрочем, возможно, чудо объяснялось тем, что у Левы 
был «наш человек в Гаване», то есть в отделе новостей 
Гамбурга, который четко знал, какого рода события 
в первую очередь заинтересуют редактора «Вселен­
ной».

— Лева, по-моему, это прекрасная тема для очеред­
ной нашей беседы «Писатели у микрофона».

Самсонов сказал, что он сам собирался звонить Го- 
ворову, просто не хотел напрашиваться, давно пора 
рассказать, кто такой Трифонов, Сталинские премии 
никогда не присуждались даром, у Трифонова со вре­
мен «Студентов» рыльце в пуху, а теперешняя его же­
на— кагебешница, это всем известно, влияет на Трифо­
нова в нужном направлении.

Говоров не стал спорить. Переубеждать Самсоно­
ва— занятие бессмысленное. В конце концов, у Говоро­
ва в запасе ножницы и Толя Шафранов, с которым они 
сядут и вырежут из беседы все самсоновские закидоны. 
Но главное, он надеялся, что к четвергу Лева остынет 
и будет говорить разумные вещи.

Так оно и получилось.
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Самсонов начал с того, что очень любит Юрия Ва­
лентиновича,что «Студенты» для него были радостным 
о I крытием в эпоху сталинского безвременья, а потом 

Трифонова произошел качественный скачок: «Об­
мен», «Предварительные итоги» и особенно «Дом на 
набережной». Трифонов, наверно, единственный про­
заик в советской литературе, который пишет то, что ду­
мает. Тем горше, тем печальнее...

Лев Иваныч,— как обычно, играя под наивного 
I у рачка, вставил свою реплику Говоров,— может, мы 

в безопасном Париже оторвались от советской дей- 
C I вительности? Нам-то просто отсюда призывать со­
ветских писателей к смелости и принципиальности. 
VI оже г, сейчас такое положение, что не произнеси Три­
фонов проникновенных слов о нашем дорогом Леониде 
Ильиче, его бы арестовали или, не дай Бог, расстреля­
ли? Ну хорошо, я утрирую. Но вдруг Юрию Валенти­
новичу пригрозили: мол, не скажешь о Брежневе, ис­
ключим из Союза писателей, отнимем дачу, выгоним 
пл квартиры?

Нет, Андрей Петрович,— ответил Самсонов 
L очень доброй интонацией, которую только он один, 
когда хотел, мог придать своему голосу,— я абсолютно 
убежден: ни один волос не упал бы с головы Юрия Ba­
ien гиновича, не те нынче времена. Более того, если бы 

'! рифонов промолчал, ничего бы не помешало ему от­
правиться в следующий заграничный вояж со своей ми­
цил и очаровательной женой. Не будут сейчас ссо­

риться с самым престижным на Западе советским пи- 
са гелем.

Тогда почему? — спросил Говоров.— Неужели 
Юрий Валентинович и впрямь высоко ценит литера­
турные произведения Брежнева?

В наших спорах с Юрием Валентиновичем мы 
часто расходились в оценках,— усмехнулся Самсо­
нов,— однако не настолько, чтобы я мог предполо­
жить, будто Трифонову изменил литературный вкус. 
Все проще, Андрей Петрович. Вся жизнь в нашей стра­
не пронизана откровенным цинизмом. В обстановке, 
когда все кругом говорят не то, что думают, теряется 
чувство ответственности даже у лучших представите­
лей нашей интеллигенции. И это — самое страшное...

Говоров был доволен. Беседа получилась. Хотел не­
медленно отправить ее в Гамбург, но Шафранов попро­
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сил: дай, мол, почистить пленку, вырезать ваши «бэ- 
э-э» и «мэ-э-э». Правда, Говоров, в отличие от Самсоно­
ва, считал, что Трифонов произнес слова о книгах Лео­
нида Ильича не по небрежности, нет, его очень попро­
сили их произнести. Не заставили заставить Трифо­
нова сделать что-то против его воли было невозмо­
жно,— а уговорили. Видимо, новый роман Трифонова 
застрял в редакции, и друзья-болельщики, сочувствую­
щая редакторша стали умолять: «Юрий Валентинович, 
упомяните, Христа ради, Брежнева — сразу роман 
сдвинется с мертвой точки. Роман-то важнее, его ждут 
миллионы читателей». И вот, чтоб роман увидел свет, 
пробормотал Трифонов несколько общих фраз. Но раз 
у Говорова нет конкретных доказательств своей вер­
сии, пусть прозвучит гипотеза Самсонова. В ней тоже 
много верного.

А потом появился печально знаменитый 25-й номер 
«Вселенной», в котором главный редактор журнала 
Лев Самсонов дал интервью своей сотруднице Фаине 
Путаке. Случай уникальный: за всю историю русской 
литературы ни один главный редактор свое интервью 
в своем журнале не печатал. Заранее предупреждая 
возможную критику, Фаина в предисловии к интервью 
написала: «Нам не стыдно».

Высказывания Левы Самсонова читались с интере­
сом. Особенно в тех местах, где он касался политики. 
Он был достаточно резок, однако чувствовалось: Лева 
себя контролирует, внимательно следит, чтобы его не 
заносило (не так, как в «аэродромных» откровениях 
с Говоровым). Когда же речь зашла о литературных 
симпатиях, то тут Самсонов кое-что себе напозволял. 
Например, стихи Краснопевцевой и Фаины Путаки ему 
нравятся, а вот песни Высоцкого он хоть и любит, но 
это не литература.

Ну и что? Вроде бы ничего страшного. Человек 
искренне так думает. Имеет право.

Но интервью Самсонова сопровождалось про­
странными комментариями Фаины, было подано как 
портрет писателя и крупного общественного деятеля. 
А в комментариях встречались такие перлы:

«Он — театр. Страшный театр. Потому что не про­
сто достоверный, то бишь похожий, а переселившаяся, 
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воплотившаяся целыми кусками жизнь... Человек — 
батальное полотно: вот это всего точнее. И страшнее. 
Перед этим отступаешь.

А он,— с придыханием продолжала Фаина, имея 
в виду своего главного редактора,— баталия. Кулач­
ный бой. И — небывалый, фантастический, марсиан­
ский. С дикой помесью видов оружия — от какого- 
нибудь сверхсовременного ультразвукового до дреко­
лья. Он — бой и армия. Он — армия и солдат».

Но этого ей казалось мало, и тогда она добавляла 
еще:

«В нем сострадание так же остро, как и страдание. 
Живя в боли, как музыкант в музыке, как живут в доме, 
в одежде, в обращенном на тебя взгляде, он к чужой бо­
ли умеет прикоснуться с такой непонятно откуда беру­
щейся, от живота, что ли, идущей деликатностью, с та­
кой больничной, покойной, врачующей, легкой... Вот 
и собакевичев взгляд! Вот и мужская грубость! Ах ты, 
Господи, прости Ты нас, грешных, что же мы так глухи 
и слепы? Что же нам увидеть все недосуг?.. Батюшки- 
и-и, а глаза-то у його—сыни-и-и».

Говоров буквально сошел с ума.
Ладно, черт с ней, с Фаиной, хотя она баба способ­

ная, о театре и кино пишет профессионально, Говоров 
всегда ей заказывал рецензии, на этот раз — прокол, 
кликушество или завелась в истерике («идущей от жи­
вота»?), как заводятся женщины в момент оргазма, или 
это другое, вызов тем бедолагам, которые вынуждены 
лизать жопу начальства, краснея, задыхаясь от запаха, 
скороговоркой, штампованными фразами, всем своим 
видом показывая—дескать, не хочу, но положение обя­
зывает, семья, дети — так вот, им демонстративно да­
вался предметный урок: сначала объект промывается 
дорогими духами, подкладывается сафьяновая поду­
шечка, высовывайте побольше язык, улыбайтесь, рабо­
тать надо с вдохновением, нам не стыдно! Ладно, черт 
с ней, с Фаиной! Но Лева Самсонов — хоть кончил от 
восторга — не должен бы печать э т о в своем журнале! 
Когда «Вселенная» попадет в Москву (а попадет обяза­
тельно, в КГБ не такие идиоты, чтоб не закинуть пи­
кантный материальчик в Союз писателей), там умрут 
со смеху. Вот, мол, до чего докатилась наша гордая 
и независимая эмиграция! У нас даже Анатолий Софро­
нов и Михаил Алексеев — репутации хуже некуда — 
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однако такой подхалимаж в своих журналах публико­
вать не рискуют. Теперь все мы в говне. И как объяс­
нить московским друзьям, что ни Говоров, ни В.П. 
здесь ни при чем? В глазах Москвы Самсонов, В. П., 
Говоров — одной веревочкой связаны. Выступить по 
Радио? Но на Радио закон: эмигрантской свары в эфир 
не выносить!

Как только Говоров прочел дуэт Путаки с Самсоно­
вым, он сразу же набрал номер Вики. Галя скорбным 
голосом объяснила, что Вика утром раскрыл журнал, 
час матерился, клялся, что это интервью ему никто 
в редакции не показывал, даже в известность не поста­
вили, и ускоренным темпом «отправился в Гонолулу». 
Позвони через неделю!

— Через неделю я буду в Вене. Посылают в коман­
дировку.

— Ас Левой ты не хочешь поговорить? — 
осторожно спросила Галя.

— О чем и как мне с ним теперь разговаривать?

* * *

Когда-то лихие наполеоновские офицеры и генера­
лы, придя в Австрию с огнем и сталью, обворожили Ве­
ну своей галантностью. Французский язык стал мод­
ным. Вена охотно покорилась парижскому шарму, как 
строгая сорокалетняя замужняя дама, которая вдруг 
с пылом отдается юному любовнику. Любовник давно 
ускакал искать геройской смерти на Бородинском поле 
или на холмах Ватерлоо, а дама все смотрит на пор­
трет (усы, эполеты, расшитый мундир, сабля — полный 
порядок), вздыхает и платочком утирает краешек глаз. 
Потом ворвалась на танках советская армия и без 
всяких там пардонов по-солдатски изнасиловала Вену. 
Девять лет почти половина города принадлежала рус­
ским. А в результате? За что, спрашивается, мадам- 
месье и уважаемые товарищи, кровь проливали, если 
нынче ни одна собака в Вене по-французски и по-русски 
не гавкает? Конечно, хорошо порыскать по улицам, то, 
наверно, кто-то откликнется на родной фене, но время 
в командировке у Говорова было рассчитано по мину­
там. Из всех монументальных утюгов бывшей столицы 
империи Габсбургов он выбрал отель «Регина» именно 
потому, что там обнаружился портье-поляк, когда-то 
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учившийся в Москве, и старушенция-телефонистка, за­
помнившая из «Бель эпок» названия цифр по- 
французски. До «Регины» Говоров перепробовал не­
сколько отелей, не шикарных, но классных (в пределах 
цен, оплачиваемых Радио). И всюду одно и то же, ком­
наты чистые, уютные, кровати — широченные (носталь­
гия по утерянным имперским пространствам в Вен­
грии и Чехословакии), мягкие ковры, ванные кубатурой 
с Азовское море — словом, все было заботливо приго­
товлено, чтоб клиент мог привести бабу и с ней поигра­
ться! Но нигде ни намека на письменный стол! Даже 
магнитофон приходилось ставить на низкую шатную 
скамейку для чемоданов. Видимо, владельцы отелей 
и в мыслях не допускали, что в гостиничном номере 
клиенту надо будет работать!

Говоров прилетел в «Регину» брать первое интер­
вью у советских эмигрантов. Пик эмиграции уже про­
шел, хотя в Вену ежемесячно прибывали сотни семей, 
выехавших из Союза по еврейской линии. Тех, кто на­
правлялся прямо в Израиль, размещали в госпитале, 
охраняемом австрийской полицией. Никого из посто­
ронних туда не пускали, боялись покушения палестин­
ских террористов, но однажды, когда Говорову было 
очень нужно, он смог прорваться в госпиталь, совер­
шив своего рода журналистский «скуп» (повезло: пред­
ставитель израильской миссии оказался давним по­
клонником его книг), и записывал интервью в вестибю­
ле, а за спиной Говорова дышал солдат в зеленой фор­
ме с автоматом наперевес.

Тех, кто не хотел ехать в Израиль (их становилось 
все больше и больше), поселяли в дрянных пансионатах 
и отелях, принадлежащих пани Бертине. Пани Бертина, 
полька, осевшая в Австрии после войны, хитрая ведьма 
(работавшая, по мнению Говорова, на КГБ, ЦРУ, Мо- 
сад, австрийцев и поляков и готовая продать все эти 
разведки японцам, если те предложат сто шиллингов), 
безбожно обирала своих неопытных постояльцев, ско­
лотив на третьей эмиграции изрядный капитал. Те, кто 
не хотел ехать в Израиль, мечтали о Штатах и Канаде. 
Им казалось, что, добившись (наконец!) разрешения 
в ОВИРе, они преодолели главную преграду. Каково 
же было удивление и разочарование, когда люди пони­
мали, что в Штатах и Канаде их не очень хотят. То есть 
начинался отбор, пересортица эмиграции. Одних — 
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квалифицированных специалистов — хотели, других 
выручали заокеанские родственники и знакомые, посы­
лавшие им «гарант», а третьим предстояло болтаться 
долгое время в Италии в ожидании визы или отказа 
в визе. Американский еврейский фонд ХИАС отстеги­
вал по три доллара в сутки на нос (в местной валюте), 
вызывал на собеседование, уговаривал, давил на психи­
ку, обещал райские кущи в Израиле. Блеск роскошных 
венских витрин ослеплял и будоражил, оптимистов 
вдохновлял, пессимистов приводил в уныние. Считали, 
пересчитывали каждый шиллинг, продавали за бесце­
нок пани Бертине привезенную из Союза икру и водку, 
остальные отечественные драгоценности, пропущенные 
таможней (янтарные бусы, бинокль, фотоаппарат «Зор­
кий»), никто не покупал. Жили в тесноте, пани Бертина 
подселяла в комнаты к семейным одиноких молодых 
людей, ссорились на кухне из-за конфорок, у туалета 
возникали очереди. И вы, московский или ленинград­
ский интеллигент, с ужасом понимали, что тупеете, 
опускаетесь и скоро, как ваши соседи из Ташкента, 
предпочтете посещение музеев с картинами Брейгеля 
игру в домино или в шашки в холле на первом этаже.

И вдруг пани Бертина осторожно скребется в вашу 
дверь и совершенно ей несвойственным почтительным 
голосом просит пройти в бюро, к телефону, ибо вам 
звонит корреспондент американского Радио Говоров.

И дальше отношение к вам сразу менялось, в вашу 
комнату уже никого не подселяли, через пару дней вас 
переводили из пансионата в гостиницу — пани Бертина 
быстро соображала, что, раз американский корреспон­
дент прилетел специально ради вас из Парижа, значит, 
вы не самозванец и прохвост, а человек значитель- 
н ы й, лучше с вами быть в мире и в дружбе. И в ХИА- 
Се на очередном собеседовании вы замечали, что вас 
слушают внимательно, даже сочувственно.

Говоров находил своих подопечных через ХИАС. 
С Говоровым чиновники ХИАСа были откровенны: 
«Да, мы не любим этих эмигрантов. Отказники, идей­
ные евреи едут в Израиль. Поверьте, в общем потоке 
мы различаем диссидентов и стоящих людей. Но их — 
единицы. Общий поток чудовищен, это погибшие ду­
ши, вконец развращенные советской системой. Их вол­
нуют только деньги, они и с нас стремятся урвать по­
больше. Они и здесь спекулируют, врут и пишут нам друг 
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на друга доносы. Мы работаем ради их детей, на­
деемся, что дети станут настоящими американцами». 
На возражения Говорова следовали жалобы: «Они все 
надуваются. Мыльные пузыри. Хоть бы кто-нибудь из 
них признался, что в России чистил канализацию. Нет, 
все директора, доктора наук, знаменитости!» Говоров 
называл имя. Чиновник смотрел досье: «М-да, этот гос­
подин выделяется из общего потока. Он скромен, чув­
ствуется интеллект. И потом, раз вы в нем заинтересо­
ваны... Скажите, он действительно писатель?»

Феликс Штейн действительно был писателем. Прав­
да, в Союзе ему удалось опубликовать лишь один свой 
рассказ в журнале «Юность». Но рассказ обратил на 
себя внимание. Его запомнили. Штейн писал сценарии, 
по ним снимались фильмы, однако, когда Говоров 
узнал, что Штейн в Вене, и позвонил в Гамбург главно­
му редактору Фридману, Леня сказал: «Мне ничего 
объяснять не надо. Я читал его рассказ в «Юности». 
Будь спок, я растолкую американцам, кто такой Фе­
ликс Штейн».

Мистер Трак (новый директор Радио, сменивший 
Фрэнка Стаффа) решил, что ради одного Штейна посы­
лать Говорова в Вену слишком накладно. Говорову по­
ручили интервью с двумя диссидентами и еще кого най­
дет, по выбору. «Общий поток» Радио не интересовал, 
подавай людей известных! Говоров нашел в списках 
ХИАСа своего старого знакомого, московского худо­
жника, и ленинградского мима, артиста достаточно по­
пулярного в Союзе. Леня Фридман кандидатуру худо­
жника одобрил («Как же, сам бывал у него в мастер­
ской»), а мима забраковал: «Мы не телевидение». Мим 
ужасно обиделся, как обиделись еще несколько человек, 
с которыми Говоров пересекся у пани Бертины и кото­
рые прозрачно намекали, что не только готовы, но бы­
ли бы рады, если. Увы, для интервью на Радио они не 
тянули, «общий поток», и Говоров даже не стал их 
предлагать.

К художнику Говоров приехал в пансионат с тяже­
ленной «Нагрой» на ремне через плечо (значительно 
позже Говоров понял, что может обходиться легким 
магнитофоном «Сони»), и в беседе участвовали жена 
и дочь художника (семейное трио понравилось в Гам­
бурге— новые формы работы), а сам художник через 
каждые пять минут повторял в микрофон: «И пусть 
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я умру здесь под забором...» «Не умрешь»,— сказал 
Говоров и пригласил на ужин все семейство в ресторан. 
В ресторане художник поначалу бледнел, глядя на цены 
в меню. Говоров его успокоил: «Однажды ты кормил 
меня в Доме архитекторов, теперь мой черед». Худож­
ник оживился, и все пошло как за московским столом, 
тем более что художник сообщил кучу новостей про об­
щих знакомых, и Говоров внимательно слушал. Как бы 
между прочим художник осведомился, заплатят ли ему 
за. «Через десять дней из Гамбурга тебе переведут го­
норар, в этом отношении Радио пунктуально».— 
«Сколько?» Говоров назвал сумму в немецких марках. 
Семейство застыло. «А сколько это будет в шиллин­
гах?»— осторожно спросил художник. Говоров сказал.

Впоследствии художник, ставший парижской и нью- 
йоркской знаменитостью, любил вспоминать этот эпи­
зод, приговаривая: «Твой приезд в Вену был для нас 
первым праздником на Западе. Я опять поверил в се­
бя».

— Так вот,— втолковывал утром Говоров по теле­
фону Феликсу Штейну,— если ты боишься запутаться 
с трамваями и метро, то мы поступим очень просто. 
Ты сейчас выходишь на улицу, садишься в такси, назы­
ваешь адрес: отель «Регина» — и такси тебя привозит. 
Все. Не забудь взять у таксиста квитанцию. Сможешь? 
Ты знаешь немного немецкий? Молодец! У тебя пре­
имущество передо мной, я в Вене как тургеневские Гера­
сим и Муму — нечленораздельно мычу. За такси я тебе 
деньги сразу верну. Это не кутеж. Мне Радио оплачи­
вает все транспортные расходы. Не забудь взять кви­
танцию.

Говоров встретил Феликса Штейна в вестибюле 
и предложил позавтракать в ресторане отеля. «Я не 
хочу»,— отважно сказал Штейн. «Хочешь»,— сказал 
Говоров.

Потом они поднялись в номер, Говоров сменил ба­
тарейки в «Harpe» (он помнил, как в первую свою ко­
мандировку в Вену не проверил магнитофон, одна бе­
седа пошла в брак, поплыл звук) и записал часовое ин­
тервью со Штейном. Теперь вроде бы все дела были кон­
чены и Говоров мог спокойно гулять по городу, созер­
цая венские архитектурные красоты. Однако для Гово­

219



рова работа лишь начиналась. Необходим был подроб­
ный разговор о каких-то вещах, которые не вошли в ин­
тервью,— последние сплетни, если хотите. Человек, не­
делю назад прибывший оттуда, невольно осторожни­
чал перед микрофоном. О чем-то нельзя было сооб­
щать, чтобы не навредить другим. Какие-то свои ре­
зкие замечания и оценки лучше было бы не запускать 
в эфир — себя скомпрометируешь. Благодаря таким 
доверительным беседам Говоров набирал уникальную 
информацию. В Гамбурге его коллеги тоже штудиро­
вали советские газеты и журналы, но у Говорова был 
прямой контакт. Поэтому в Гамбурге лишь в общих 
чертах представляли себе московскую жизнь, а Гово­
ров «держал руку на пульсе».

И еще было важно объяснить собеседнику, что его 
тут ждет, выяснить и скорректировать его планы. Фе­
ликс Штейн стоял перед выбором — ехать ли ему в об­
щем потоке в Америку или принять приглашение в За­
падный Берлин? Кажется, для него путь в Америку от­
крыт, а в Германию трудно получить визу, но новые 
знакомые из партии «Орлов» обещали, что нелегально 
провезут Феликса с женой и ребенком через границу на 
машине. Говоров поморщился. «Феликс, мой тебе со­
вет: не связывайся с «Орлами». Через границу они про­
везут, но ты попадешь в полную зависимость от пар­
тии. И если ты разочаруешь «Орлов», они сделают так, 
чтоб тебя выслали из Германии. Кто приглашает в Бер­
лин? Академия? Контора серьезная, она добьется для 
тебя визы, не нервничай, жди. Берлинский вариант луч­
ше Америки. Во-первых, ты знаешь немецкий, во- 
вторых, Западный Берлин жаждет стать культурным 
центром Европы, тебе дадут стипендию плюс немецкое 
социальное страхование. Насколько я понимаю, ты хо­
чешь сидеть дома и писать книги, может, у тебя полу­
чится в Западном Берлине, а в Америке придется 
искать работу, это точно». Дальше поговорили об 
издании книг на Западе, о здешних гонорарах. Надо ли 
просить аванс? Какой? Или скромно помалкивать 
в тряпочку? И как русские издательства... «О русских 
издательствах забудь,—сказал Говоров,— если со­
рвешь с них пятьсот франков, считай, крупно выиграл 
в лотерею».— «А сколько это — пятьсот франков?»

Мелкие житейские вопросы. Но кто на них ответит, 
если не Говоров?
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И еще. Тут Феликс замялся.
— Вдруг ХИАС перестанет мне платить, когда 

узнает, что я собираюсь в Берлин? Деньги за ин­
тервью— приятный подарок, но их надолго не хватит. 
А я с женой, дочкой и котом. Кот, сволочь, тоже жрат­
вы требует... Евреи шепчутся, мол, есть какой-то за­
крытый американский фонд доктора Фауста, там дают 
больше, чем в ХИАСе, но туда не попасть.

«Феликс прав,— подумал Говоров.— И как я рань­
ше не сообразил?» Достал записную книжку, набрал 
номер по телефону и по-английски:

— Соедините меня, пожалуйста, с доктором Фау­
стом. Это Андрей Говоров из Парижа. Спасибо.

Штейн понял, кому он звонит, и смотрел на него 
так, будто он из кармана вытащил за уши трех кроли­
ков. Чтоб сбить торжественность момента, Говоров 
пошутил:

— Кроме этого, я могу спросить по-английски: где 
кошка? Но это все.

С доктором Фаустом он объяснялся по-французски. 
Он никогда не видел доктора Фауста, все обещал забе­
жать в его офис вместе пообедать. Но он знал, кто та­
кой доктор Фауст, а доктор Фауст — кто такой Гово­
ров. Если Говоров предлагал чью-то кандидатуру, док­
тор Фауст, как правило, не отказывал.

— Завтра в девять утра придешь по этому адре­
су.— Говоров протянул Феликсу бумажку.— Мне ка­
жется, все будет в порядке.

Четыре кролика.
Они спустились в бар выпить кофе, Говоров про­

должал учить Штейна уму-разуму, у него в запасе еще 
имелась пара кроликов, и вдруг Феликс спросил:

— А ты читал последнее интервью Левы Самсоно­
ва во «Вселенной»?

С насмешливым блеском в глазах преобразившийся 
Феликс Штейн (таким его Говоров помнил по Москве) 
достаточно язвительно высказал все, что думает об 
этом «литературном явлении». Нет, не все. Говоров до­
гадывался, что последних уничтожающих слов Штейн 
не произнесет. А именно: «В Союзе у тебя и В. П. репу­
тация смелых людей. Почему же вы не остановили 
Самсонова? Раз он ваш друг, то ему все можно? Или 
в эмиграции расцвело чинопочитание?» Просто из-за 
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элементарной вежливости не будет Феликс его тыкать 
носом в.

Говоров допил кофе, закурил (затягивая паузу), 
поднял на Штейна тяжелый взгляд (Феликс чуть стуше­
вался, но не очень, приготовился к худшему) и сказал, 
проверяя действие своих слов:

— Тут возможна интрига. Фаина Путака решила 
подставить Леву. Так, чтоб от него все отвернулись. 
Мол, смотри, дорогой шеф, у тебя друзья лишь во 
«Вселенной». Жалко, что Лева проглотил наживку. 
(Это не довод!) Феликс, в эмиграции сплетни передаются 
мгновенно. Больше не выступай на эту тему. Тебе здесь 
жить. Будешь печататься во «Вселенной». Будешь! 
«Вселенная» — единственный журнал в эмиграции, где 
платят гонорар. У «Вселенной» еще сохранился пре­
стиж. Да, Лева совершил ошибку. Где гарантия, что ты 
не наломаешь дров на первых порах? (Кажется, Штейн 
вспомнил если не о жене и ребенке, то хотя бы о коте.) 
Обещаю тебе: все, о чем ты говорил, не уйдет в песок. 
Я напишу статью, передам ее по Радио, опубликую 
в Нью-Йорке в «Новом русском слове». Имен назы­
вать не буду, я здесь беседовал со многими людьми. 
Пусть догадываются. Пойми, меня интервью Самсоно­
ва задело больнее, чем тебя. И я отвечу. Но не потому, 
что я самый храбрый и отчаянный. У меня сильная по­
зиция. Я могу себе позволить такой риск. (Вот теперь 
Штейн поверил.) А ты не торопись влезать в эмигрант­
ские свары. Успеешь.

Он простился со Штейном и с помощью гостиничной 
телефонистки из «Бель эпок» связался с Гамбургом. 
Пусть позвонят ему в номер в семь вечера, он передаст 
корреспонденцию о последних московских литератур­
ных новостях (самое важное из того, что рассказал ему 
Штейн). Когда он закончил читать корреспонденцию, 
трубку в гамбургской студии взял Леня Фридман. 
«Специально задержался, чтоб тебя послушать, очень 
интересный материал, спасибо за оперативность, через 
час пойдет в эфир».

Похвала от начальства всегда приятна, но Леня го­
ворил из студии, на публику. Значит, у Фридмана 
свои соображения и планы...

Через час голос Говорова, посланный по кабелю 
в Испанию, поднятый оттуда мощной антенной на 
спутник связи, спустился на огромные российские про­
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сторы, в клубящуюся тьму ночной метели. Родная зе­
мля встретила плотной радиозаглушкой, коктейлем из 
грохота отбойных молотков и визга электропилы. Мо­
лодые лейтенанты, глядя на прыгающие синусоиды на 
экране, с азартом крутили ручки приборов, преследова­
ли и перекрывали убегавшую радиоволну. Но у каждой 
глушилки был определенный радиус действия, образо­
вывались мертвые зоны, и тогда голос Говорова про­
рывался сквозь скрежет и вой. И во многих домах еще 
горел свет, оконные стекла подрагивали от порывов ве­
тра, и люди, приникнув к приемнику, слушали репор­
таж Говорова из далекой Вены — если слушали, а не 
пили водку и не смотрели по телеку очередной матч по 
хоккею.

В это время сам Говоров стоял на узком тротуаре 
кривого переулка, напротив маленькой гостиницы «Ту­
рецкий медведь», и созерцал два окна на третьем этаже. 
Окна были плотно задраены шторами. Кто живет сей­
час в этом номере? Не важно. Но именно в этом номе­
ре с тремя кроватями, шкафом и тумбочками (туалет 
и ванная в коридоре) прожил Говоров свой первый ме­
сяц в эмиграции. Что ж, Феликс Штейн начинает так 
же, как Говоров, правда, у Штейна, кроме жены и доче­
ри, еще кот на иждивении, но ведь Денис в Вене был со­
всем крохотным! К великому счастью Говорова и Ки­
ры, в цивилизованном мире обходились без ежеднев­
ной стирки пеленок. Юра фон Роден объяснил Говоро­
ву, что в любом магазине продаются специальные шта­
нишки для младенцев, «куши». Вообще Юра фон Роден 
дал много полезных советов, плюс — деньги за ин­
тервью. Говоров ахнул, когда Юра вытащил из кармана 
и протянул ему 350 немецких марок. Они вкалывали це­
лый день, Юра заряжал новые кассеты и заставлял 
переделывать, обращаться опять к той же теме. Гово­
ров тихо матерился, жалел потерянное время — но если 
бы он знал, что за это заплатят! Юру фон Родена, кор­
респондента Радио, прилетевшего из Гамбурга, Говоров 
встретил настороженно. В советских газетах писали, 
что Радио в Гамбурге — логово бывших нацистских 
преступников, и фамилия парня звучала подозритель­
но. «Откуда у вас такой хороший русский язык?» — 
спросил Говоров. «Мой отец преподает советскую ли­
тературу в университете, я с детства воспитывался 
на русской культуре».— «О’кей,— сказал Говоров,—
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поехали». Юра включил магнитофон. «Эмиграция для 
русского писателя — трагедия. Эмигрируя, мы попа­
даем не в другую страну, а на другую планету». Юра 
нажал на «стоп». А как же свобода, демократия?

Они долго спорили, и Говоров настоял, чтоб ин­
тервью с ним начиналось только так.

Давно уже Юра фон Роден не приезжает встречать 
эмигрантов. Его место занял Говоров. И не потому, 
что Юра плохой журналист, нет, он профессионал, хо­
дячая энциклопедия, но его знания теоретические, кни­
жные, а Говоров понимает своих собеседников с полу­
слова.

Говоров подумал, что не случайно его сегодня во 
всеуслышанье хвалил Леня Фридман. Явно в пику Юре 
фон Родену. У них какие-то старые счеты, и, став глав­
ным, Леня, похоже, задвигает Юру в архивный отдел. 
Надеюсь, с Радио Юру не выкинут. Было бы глупо те­
рять такого работника. Впрочем, из Гамбурга никого 
невозможно уволить.

...Как бы ни был занят Говоров в Вене, он всегда на­
ходил время подойти к «Турецкому медведю». Своего 
рода ностальгия, ритуал. Свой дом в Москве ему ни­
когда не увидеть, так хотя бы побывать на месте, где 
началась его новая жизнь. Кира выходила из этой две­
ри с коляской и гуляла с Дениской по переулку. Тут не­
подалеку небольшой супермаркет, который поразил 
Говорова изобилием продуктов, особенно колбас. Ну 
да, после Москвы. А когда он прилетел в Вену из Пари­
жа и заглянул в этот магазинчик — фу, жалкая лавочка!

...Тогда в «Турецком медведе», кроме Говоровых, 
жили еще несколько семей из России. В коридоре около 
их комнат витал аппетитный запах горячего борща. 
А Говоров мечтал вечером пить чай. Спуститься в ка­
фе, заказать чай представлялось немыслимым кутежом 
(деньги у Говорова были, но мало ли что впереди? Он 
их берег для Парижа). Как и все эмигранты, Говоров 
прихватил из Союза кипятильник. Однако от сети ра­
ботала только электробритва. Хозяин «Турецкого мед­
ведя» экономил электроэнергию. Хозяин иногда вры­
вался в комнату Говоровых и с порога радостно выпа­
ливал: «Здравствуй, товарищ, руки вверх!» На этом его 
запас русских слов иссякал. Говорова интриговала за­
гадка борща, пока ему не объяснили, что народные 
умельцы отвинчивают крышку с розетки и подклю­
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чают кипятильник прямо к проводам. Кира стыдила: 
«У всех горячий ужин, а мы едим всухомятку». Нако­
нец Говоров решился... и вырубил электричество на 
трех соседних улицах.

...Вообще их венская жизнь оставила добрые воспо­
минания. Они как-то по-хорошему сблизились с Кирой 
(в Москве Кира чувствовала, что Говоров в первую 
очередь озабочен Аленой и Наташей), чуть ли не роман 
начался, как десять лет назад. Запоем читали эмигрант­
скую литературу и периодику. Верный своей привычке, 
Говоров пешком прочесывал Вену, по кварталам, легко 
ориентировался в городе. Между прочим, не раз прохо­
дил мимо «Регины», этот отель ему казался местом, где 
блаженствуют богачи...

Говоров вздохнул, бросил прощальный взгляд на 
зашторенное окно и поспешил в центр к Кёрнтнер- 
штрассе — там по вечерам призывно и заманчиво сияли 
витрины магазинов, ресторанов и кафе.

Наверно, Феликс Штейн был бы несказанно удивлен 
и озадачен, если бы увидел, как Говоров, возвращаясь 
к «Регине», покупает в уличном киоске у турка горячие 
сосиски с булочкой и пакетик жареной картошки. А что 
делать, граждане? Почти все командировочные Гово­
ров истратил на московских друзей и теперь мог себе 
позволить лишь такой импровизированный ужин, бла­
го в шкафу была припрятана бутылка виски, приобре­
тенная во фри-шопе парижского аэропорта.

* * *

Периодически в какой-нибудь советской газете 
появлялся фельетон про Радио с заголовком типа «Ди­
версанты за работой». Согласно фельетонисту, жители 
Гамбурга, простые немцы, с симпатией относящиеся 
к Советскому Союзу, диверсантов не любили и презри­
тельно называли их павианами. «Павианы» — все 
сплошь предатели, отщепенцы или уголовники — в го­
роде старались не показываться и прятались в мрачном 
здании Радио, огороженного от мира густой колючей 
проволокой. Фельетон сопровождала фотография: 
угол дома за проволочным забором. Как-то, будучи 
в Гамбурге, Говоров спросил: «Как делают такие фото­
графии? Монтаж?» Его повели на теннисный корт, 
расположенный по соседству. Действительно, если сни­
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мать Радио через ограждение теннисного корта, то кар­
тинка получалась впечатляющей.

Радио находилось в городском парке, где всегда бы­
ло много праздношатающихся. Летом в обеденный 
перерыв пугливые «павианы» устраивали пикник прямо 
на травке. Здание никто не охранял, лишь в централь­
ном подъезде стоял немецкий полицейский и лениво 
проверял пропуска. Но можно было беспрепятственно 
пройти на Радио через боковые двери, что Говоров не­
однократно проделывал. «Когда-нибудь вам под окна 
подвезут грузовик с взрывчаткой,— предупреждал Гово­
ров,— и никто не заметит». Очередной американский 
начальник озабоченно кивал тем предметом, который 
заменял ему голову. «Да, да, мы обсуждаем эту проб­
лему с немцами». Обсуждение — если оно имело ме­
сто быть — длилось годами, пока не взорвали чешскую 
редакцию. Только тогда соорудили забор — и фото­
снимки Радио в советских газетах приобрели достовер­
ность.

Голоса из публики:
— Кто взорвал?
Ну вот, откуда Говоров знает? Он же не полицей­

ский детектив и участия в расследовании не принимал.
— А было расследование?
Разумеется. Только оно ни к чему не привело. Одна­

ко любопытно, что в советской прессе сразу радостно 
откликнулись на это событие. Одна газета даже сооб­
щила подробности: радиодиверсанты не просто отрав­
ляют эфир своей клеветой, они еще в закрытых спец- 
комнатах варят какую-то подозрительную химию, 
и оттуда часто пахнет паленым. Дальше в своих пред­
положениях газета не пошла, но проницательный чита­
тель мог догадаться, дескать, радиодиверсанты сами 
себя взорвали.

— Значит, КГБ?
Говоров это не утверждает. Нет доказательств. 

Впоследствии на Радио распространилось мнение, что 
вообще произошла ошибка, мол, польскую разведку 
очень раздражали программы польской редакции 
в Гамбурге (в Польше уже действовала «Солидар­
ность»), но ребята малость перепутали, не к той стене под­
ложили бомбу. Как и в случае с «болгарскими зонтика­
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ми», предпочтительнее было думать, что все это худо­
жественная самодеятельность Софии, Праги, Варша­
вы, а Старший Брат в Москве ни о чем не ведает.

— Американцы послали ноту протеста?
Куда? Кому? К тому же был такой дипломатиче­

ский нюанс. В советской печати постоянно критикова­
ли американское правительство и проводимую им по­
литику, но в умеренных дозах. Когда же речь заходила 
об американском Радио в Гамбурге, тут в выражени­
ях не стеснялись. Похоже, по негласному двусторонне­
му соглашению, «павианам» заранее отводилась роль 
мальчиков для битья.

— И как же чувствовал себя в этой роли Говоров? 
Плохо. Правда, его лично никто «павианом» не об­

зывал, он в Гамбурге не жил и не работал, но после 
каждого советского фельетона он обращался с прось­
бой к начальству — давайте я отвечу, уж как-нибудь то­
же найду нежные слова, моя профессия. И всегда полу­
чал категорический отказ: Радио в полемику не всту­
пает.

— Мы не поняли—уже взорвали или только соби­
раются?

Пока никто не собирается. Вокруг Радио тихо и спо­
койно. Лишь вороны каркают на заиндевелых ветках 
в парке.

— Тогда какого черта мы оказались в Гамбурге?
В Гамбурге оказались не вы, а Говоров. Из Вены он 

прилетел в Гамбург. Вот уж час сидит вместе с Леней 
Фридманом в кабинете мистера Трака.

— Значит, Радио заинтересовало его интервью 
с писателем Штейном?

— Конечно,— продолжал Говоров,— из-за Штейна 
меня бы в Гамбург не вызвали. Наверно, надо срочно 
обработать пленки с диссидентами?

Мистер Трак ласково зажмурился.
— Андрей, мы в первую очередь политическое ра­

дио,— заметил Фридман.
— Что ж, мне повезло. Заодно пообщаюсь со свои­

ми коллегами. И с новым начальством.— Говоров сде­
лал полупоклон мистеру Траку.— Но знаете, все это 
мне напоминает известную байку про Молотова и Ма­
ленкова. Молотов был Председателем Совета Народ­
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ных Комиссаров, а Маленков еще не набрал силы, так 
вот, когда Маленков чем-то не угождал, то Молотов 
орал на него: «Еще раз повторится — назначу тебя нар­
комом культуры!» И для советских руководителей на 
первом месте всегда была политика, а культура — как 
наказание.

Мистер Трак вежливо посмеялся.

Фридман работал в бешеном темпе. У Говорова 
было впечатление, что Леня одновременно правит 
скрипты, пишет политический обзор, отвечает на теле­
фонные звонки и попутно объясняет ему ситуацию на 
Радио. Фридман отпускал его только в студию, чистить 
пленки, привезенные из Вены. Не успевали они с техни­
ком подклеить последнюю фразу, как Фридман возни­
кал на пороге, вел за руку по коридору в свой кабинет. 
«К этому не заходи, с этим не разговаривай. Что зна­
чит— вы с ним в добрых отношениях? Мудак он и ин­
триган, из банды Матуса!» Лишь раз в коридоре подле­
тел к ним высокий блондин:

— Вы Андрей Говоров? Узнал вас по голосу. 
Я Герд Браун. Рад познакомиться.

Герд умчался, и Леня сказал ему всед:
— Этот юный американец отнюдь не Спиноза, но 

далеко пойдет. Его готовят на повышение. Будь с ним 
в контакте. А вообще...

А вообще, по словам Фридмана, вот нынешнее по­
ложение в Гамбурге:

Выгнали старого президента Радио Тупелла. Ту- 
пелл — безобидный дурак, коллекционировал ресто­
ранные меню, но он был хорош тем, что не вмешивался 
в работу редакций. На смену пришел новый президент, 
Трепелл, бывший посол в Португалии. Его плюсы: 
связи в Конгрессе, видимо, он сможет выбивать для Ра­
дио приличный бюджет. Его минусы: ничего не смы­
слит в радиовещании, но как человек энергичный — 
жаждет радикальных перемен. Отдает явное предпоч­
тение восточно-европейским редакциям. По русской 
редакции стреляет от пуза длинными очередями. Это 
он убрал Фрэнка Стаффа, звезду американской журна­
листики. Мистер Трак — армейский майор, и, когда ты 
ему рассказывал анекдот про Молотова и Маленкова, 
я, честно говоря, не был уверен, что он знает, кто они 
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такие. Тем не менее мистер Трак не самый плохой ва­
риант. Служака, работяга. Не интриган. Сумеет наве­
сти дисциплину. Давно пора. Ведь у нас тут русская 
партия бьется с еврейской стенка на стенку. Доходило 
до мордобоя в столовой. Наши русофилы кричат, что 
власть на Радио захватили жиды. То есть я, как главный 
редактор, хотя с Матусом и компанией я говорю толь­
ко по редакционным делам. Почему я тебя придержи­
ваю за руку? Ты же не разбираешься в обстановке. Твой 
приятель Джон усердно копал под Франка, думал, что 
его назначат директором русской службы. Не похоже 
на Джона? Конечно, гы у нас инженер человеческих 
душ. Короче, пригласили мистера Трака, и теперь твой 
Джон спит в своем рабочем кабинете, ибо делать ему 
на Радио решительно нечего. Почему ты не хочешь 
переехать в Гамбург? Мы бы с тобой составили силь­
ную пару. Иначе мне в замы дадут Олега Облачного, 
а он моряк торгового флота, образование — десять 
классов. Его плюс: ни во что не лезет, все ему до лам­
почки. Кто еще твои друзья? Чилианский? Ставленник 
«Орлов», почетный член этой организации. Правда, по­
ка сидит тихо, «Орлы» нынче не в моде. Ира Хренкина 
хороший редактор? Она баба бойкая и начитанная. 
Первая стукачка на Радио. Стучит даже на собственно­
го мужа.

— Леня, расскажи мне что-нибудь более веселое,— 
взмолился Говоров.

— А разве не весело? — изумился Фридман.— У нас 
каждая редакция — комната смеха. Как в Парке куль­
туры имени Горького.

Странной парой, сопровождаемые озабоченными 
взглядами и перешептыванием (Фридман переводит 
Говорова в Гамбург? Кем?), проплывали они по кори­
дорам, появлялись в студиях и кабинетах, сидели в сто­
ловой, и Говорову казалось, что он участвует в каких- 
то танцах-шманцах, и если раньше он не понимал зна­
чение этого слова — шманцы, то теперь был убежден: 
что бы оно ни значило, но на Радио именно шманцы. 
Шманцы, когда в столовой каждая партия, группа, 
компания занимает свой столик и с соседями не обща­
ется, в упор их не видит. Шманцы, когда приглашают 
в кабинет к американцу, просят прослушать програм­
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му, высказать свое мнение, а потом спрашиваешь у Ле­
ни: «У кого мы были?» — и получаешь в ответ: «Никто 
не знает, чем он занимается. Вот зарплата у него боль­
шая. Это точно». Шманцы, когда на утренней летучке 
начальства собирается в два раза больше, чем журна­
листов, предлагают темы дня, а журналисты (кроме од­
ного знаменитого Николая Ивановича, который готов 
делать пять-шесть корреспонденций за раз и тематика 
его нисколько не смущает) прячут головы в плечи — не 
хотят писать! Шманцы, когда в глухом подвале нахо­
дишь говенный автомат с почтовыми открытками, на­
мереваешься бросить монету, чтобы получить одну, 
и вдруг возникает дюжий парень в форме американско­
го гвардейца и лениво цедит: «Только для американ­
цев». Й в то же время редакции бурлили, всюду кипели 
страсти, спонтанно вспыхивали споры-разговоры, но 
в основном о Радио, о местных делах и происшествиях 
и очень мало о том, чем живет страна, для которой они 
работают.

Все же Говорову удавалось отрываться от Лени. 
В столовой он подсел к Матусу, одиноко ковырявшему 
вилкой котлету (по столикам прошелестело: «???? Ведь 
Матус в опале!»), и Матус, помимо всего прочего, ска­
зал: «Знаете ли вы, что Фридман по утрам стоит с секун­
домером в проходной, засекает опоздавших?» — «Не 
может быть!» — возмутился Говоров. Матус горестно 
вздохнул: «Поэтому я уезжаю в Лондон. Теряю в день­
гах и в грейде, но не желаю этой собачьей дисципли­
ны».

Заглянул Говоров и к Джону. Джон дремал над бума­
гами. Обсудили последние новости (естественно, гам­
бургские, а не московские). «Джон, ответь мне на один 
вопрос: насколько хорошо мистер Трак знает русский? 
Когда мы с ним беседуем, у меня ощущение, что он по­
ловину слов не понимает». Джон рассмеялся: «Когда 
я с ним говорю по-английски, у меня точно такое же 
впечатление».

И еще Говоров успел написать в Гамбурге статью 
о поездке в Вену. Пересказал все, что обещал Штей­
ну, не называя фамилии собеседника. Фридман про­
чел, крякнул: «Может, смягчить немного?» — «Я 
и так смягчил». Фридман покачал головой, но подпи­
сал.

Услышал сам Лева этот скрипт по Радио или ему ра- 
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ныне донесли из Гамбурга — неизвестно. Однако как 
только Говоров прилетел в Париж, поздно вечером 
в его квартире зазвенел телефон. Самсонов проорал 
и швырнул трубку, не дожидаясь ответа.

Позже было выяснение отношений с Катей. Ведь 
Говоров знал ее девчонкой, задолго до того, как она 
вышла замуж за Самсонова. Теперь Катя стала предан­
ной женой, на страже интересов мужа и «Вселенной». 
«Катя, пока Лева передо мной не извинится, я с ним бо­
льше не разговариваю». — «Андрей, ну не стоит обижа­
ться. Лева поорет, поорет и успокоится».— «Пусть Ле­
ва орет на Путаку. А на меня даже генерал Ильин в Со­
юзе писателей не смел повышать голоса».

...Русский Париж маленький. Невозможно за мно­
гие годы не столкнуться или в редакции, или на эми­
грантском собрании, на демонстрации протеста. Но 
Говоров и Самсонов как-то изловчились ни разу не 
взглянуть друг на друга, словом не перекинуться.

Жан Пьер был бойкий крепыш, очень довольный 
тем, что имеет работу (а в стране два миллиона безра­
ботных!) и зарплату на тысячу франков больше смига*, 
что получил трехкомнатную квартиру в «ашелеме» 
(для семьи из четырех человек совсем не плохо, и хоть 
дом старой постройки, да другие ждут по пятнадцать 
лет!), что у него «Рено-5» (купил подержанную, но в хо­
рошем состоянии, на счетчике 80 тысяч км., а заводится 
с пол-оборота — что еще на/ю?). Прошлым летом Жан 
Пьер провел отпуск в кемпинге в Сальбри около пруда: 
дешево, милые соседи, дети загорели, ловил рыбу. А 
совсем недавно Жан Пьер выиграл в лотерею «Тик-о- 
так» сто франков! Выигрыш прогулял с друзьями в ка­
фе, да не в деньгах счастье, главное — добрый знак, 
лиха беда начало.

Жан Поль был заторможенный зануда, очень недо­
вольный тем, что всю жизнь горбится за месячную зар­
плату (всего на тысячу франков больше смига, тогда как 
другие гребут миллионы!), что живет не в собственном 
доме или квартире, а в «ашелеме», с неграми и арабами 
(здание пятидесятых годов, планировка отвратная, три 
комнаты на семью из четырех человек — ужас! Г остей 
негде принять!). Жан Поль стыдился своего маленько­
го «Рено-5» (80 тысяч км. уже набегал, вот-вот развали-

♦ Смит — официально установленная минимальная зарплата 
во Франции.
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тся, а сосед, торгаш, сучий потрох, рулит на новенькой 
«Лансии»). Люди ездят отдыхать к морю. Увы, Жан 
Поль с детьми вынужден загорать в Солони, у грязного 
пруда, в палатке, взятой напрокат в кемпинге. Шум, 
гам, суета, никакого спокойствия. И тут недавно, как 
в издевку, выиграл по билетику «Тик-о-так» сто франков. 
Другие шесть номеров в лото угадывают, а ему — 
вонючая сотня! Знак судьбы: большего ему никогда не 
выиграть...

Говоров часто повторял эту байку в назидание Ки­
ре, дескать, вот она — вечная проблема характеров оп­
тимиста и пессимиста, дескать, все зависит от взгляда 
на жизнь, и, мол, Кристина Онасис, миллиардерша 
и красавица, чувствует себя несчастной, а уж ей-то, ка­
жется, все должны завидовать. Однако со временем Го­
воров стал подозревать, что дело не только в характе­
рах, вернее, не столько в характерах, сколько в возра­
сте. Раньше Говоров был Жан Пьером. Но сумеет ли 
он и дальше сохранить свою природную жизнерадост­
ность? Уже случались какие-то сбои, резкие перемены, 
и Говорова пугало, что он может когда-нибудь превра- 
ться в типичного Жан Поля.

У Галины Вишневской был прощальный спектакль 
в Парижской Опере. Ростропович прислал Говорову 
билет и приглашение на банкет в «Кафе де ля Пэ». Го­
воров решил, что банкет он, естественно, не пропустит, 
а билет на «Евгения Онегина» кому-нибудь подарит. 
Корреспонденцию для Радио он готов написать зара­
нее, с закрытыми глазами: «Выдающееся событие в ку­
льтурной жизни Франции... Галина Вишневская по­
следний раз пела Татьяну на оперной сцене... Востор­
женная публика...» И обязательно надо напомнить, что 
указом за подписью Брежнева Ростропович и Вишнев­
ская лишены советского гражданства, всех званий и ор­
денов. Вот, собственно, и все. Не сообщать же совет­
ским радиослушателям, кто убил Ленского.

Утром в день спектакля Савельев и Говоров сидели 
в кабинете Владимира Владимировича. Рабочая пяти­
минутка, обычно заканчивающаяся за час: распределе­
ние тем, обсуждение новостей, какие-то сплетни из 
Гамбурга, просто треп. Тенью проскользнула Беатрис, 
положила на директорский стол телекс, испарилась. 
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Владимир Владимирович прочел вслух: «Мистер Трак 
предлагает мистеру Говорову сделать получасовой ре­
портаж из Оперы». Говоров устроил детский крик на 
лужайке: «Они озверели? С ума спятили? Нам через 
глушилку передавать запись «Евгения Онегина», кото­
рого советское радио транслирует ежедневно из всех 
оперных театров страны? Или товарищ Трак мело­
ман? Я ему куплю полный набор пластинок Чайков­
ского в праздничной упаковке в советском магазине 
«Глоб».

Директор парижского бюро, вальяжный и всегда 
спокойный, весело смотрел на Говорова. Когда Гово­
ров иссяк, Боря Савельев иронически заметил:

— Создается впечатление, что Андрей не стремится 
повышать свой культурный уровень.

— Или хочет поругаться с Ростроповичем,— в тон 
ему добавил Владимир Владимирович.

— Да нет, ребята, я люблю Славу и Галю, но...
— Тогда почему «но»? — притворно удивился Вла­

димир Владимирович.— Тем более, сдается мне, что 
эта инициатива исходит — я употребляю вашу терми­
нологию— не от товарища Трака, а от товарища Три- 
пелла.

— Андрей вас научил своему языку, но не совсем,— 
перебил Савельев.— Андрей сказал бы так: «Это това­
рищ Трипелл кинул мне подлянку».

Директор вздохнул:
— До таких высот мне пока далеко. В общем, това­

рищ Трипелл очень чтит Ростроповича и, насколько 
я знаю, мечтает с ним подружиться. В этом случае Три­
пелл совершенно прав: Радио должно не просто сде­
лать реверанс, а подчеркнуть значительность события.

— Значит, мне в тридцать третий раз слушать «Ев­
гения Онегина»? — в панике пролепетал Говоров.

— Ах, вот в чем дело? — рассмеялся Владимир Вла­
димирович.— Но наше ремесло требует жертв. И путей 
отступления я для вас не вижу. Разве что бежать в со­
ветское посольство и просить политического убежища.

В мрачнейшем настроении Говоров явился до­
мой— переодеться в костюм, нацепить чертов галстук. 
И вдруг Кира предложила: «Давай я пойду в Оперу. 
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Объясни мне только, какие кнопки нажимать на магни­
тофоне и что надо записывать».

Молодец, Кирюха, выручила! Говоров прокайфо- 
вал последние известия по телеку, уложил Дениса, не­
спешно пролистал «Юность», «Коммунист», «Экс­
пресс», а к полдвенадцатому ночи, отдохнувший и бод­
рый, подъехал к Опере. Из дверей вниз по лестнице ва­
лила разнаряженная публика. Вместе с французской 
звучала английская речь. Подруливали большие лиму­
зины с дипломатическими номерами. Говоров увидел 
в толпе раскрасневшееся, оживленное лицо Киры. «Ей- 
Богу, она интересная баба,— как бы со стороны отме­
тил Говоров,— не уступает парижанкам».

— Записала, как ты просил: последние Галины «а- 
а-а!» и много аплодисментов. Наберется минут на де­
сять. Между прочим, зря ты не пошел. Галя мне понра­
вилась, у нее сильный голос. И музыка клевая.

Говоров на секунду потерял нижнюю челюсть.
— Ты хочешь сказать, что никогда раньше не слы­

шала «Евгения Онегина»???
— Однажды маменька купила мне билет в Боль­

шой театр, но я предпочла свиданку,— честно призна­
лась Кира.

Да, граждане, Кирюха на одиннадцать лет его 
младше. Другое поколение!

Говоров повесил магнитофон себе на плечо, поцело­
вал Киру, проводил ее к метро и чинно отправился на 
банкет.

Банкет был скромненький. Человек на сто. Пять ми­
нистров. Семь послов. Три королевы. Еще какие-то 
чернофрачно-галстучные господа, явно не подметаль­
щики улиц. Но приглашен был и русский церковный 
хор в полном составе. Увидел Говоров и Самсонова 
с Катей. Табличку со своим именем Говоров нашел за 
столиком, где сидели старый знакомый из Би-Би-Си, 
главный с «Немецкой волны» и европейский корре­
спондент «Г олоса Америки» — радиофицированный 
уголок. Бойцы идеологического фронта дружно вдари­
ли по закуске. Немец хвалил вино (в котором Говоров 
ни хрена не понимал), американец рассуждал на про­
фессиональные темы (мол, овес нынче дорог), а англи­
чанин смиренно обронил, что успел послать свою кор­
респонденцию в Лондон. Класс! Би-Би-Си, как водится, 
всех обскакало. Надо было что-то придумывать. «Кол­
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леги! Просветите темного деревенского мужика, из ка­
ких стран коронованные особы?» Коллеги охотно про­
светили: значит, так, рядом с Вишневской две красот­
ки— королева Дании и королева Голландии, напро­
тив—две старухи-гренадерки, нет, это вдова Помпиду, 
а вот другая — королева Италии. «Это не считается,— 
сказал Говоров,— ее давно свергли рабочие и крестья­
не». Встал, вытер салфеткой рот, вытащил магнитофон 
из-под стула и нагло поперся к столику, где. «Андрей, 
не приставай, не могу,— не оборачиваясь, бросила 
Вишневская,— видишь, три королевы!» — «Клал я на 
них с прибором,— зло прошипел Говоров.— Галя, я хо­
чу, чтоб твои милые подружки из Большого театра уже 
завтра знали, что ты не будешь сидеть дома и мыть по­
суду, а продолжишь свою концертную деятельность». 
Вишневская вскинулась, обожгла его взглядом. «Жди 
в коридоре, приду через две минуты».

В два часа ночи в радиофицированный уголок под­
сел Ростропович. Улыбка до ушей, но выглядит пло­
хо—лицо зеленое, скулы обтянуты. «Устал, наверно,— 
подумал Говоров.— Еще бы, дирижировал целый ве­
чер, а сейчас, когда все гуляют, обходит столики, чтобы 
никого из гостей не обидеть. В этом весь его характер». 
Несколько захмелевшие и изрядно поужинавшие «го­
лоса» радостно закурлыкали, загудели: «Мстислав 
Леопольдович, позвольте выпить с вами за здоровье 
Галины Павловны!» Ростропович воровато оглянулся: 
«Друзья, помилуйте, только вам, по секрету. Я пятый 
день не жру и не пью. У меня двухнедельный курс го­
лодной диеты. Нельзя музыканту жить с таким брю­
хом».

И Говорову:
— Изнасиловал мою жену?
— Слава, трудящиеся советской страны жаждут 

услышать твой горячий привет Министерству культу­
ры и лично товарищу Демичеву.

— Подлец и кровопивец,—сказал Ростропович, не­
понятно кого имя в виду, Демичева или Говорова.

Утром Говоров принес в монтажную пленку, на ко­
торой, кроме «И я другому отдана и буду век ему вер­
на» (Бурные аплодисменты), были десять минут инте­
рвью с Ростроповичем и восемь с Вишневской.

— Какой букет! — ахнул Шафранов.— Да мы та­
кую конфетку соорудим!
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Когда готовая передача посылалась по телефону 
в Гамбург, в студию пришли даже венгры и поляки. 
Беатрис соответствовала торжественности момента. 
Владимир Владимирович слушал и бормотал: «Анд­
рей— злодей и карьерист. Умаслил начальство. Три- 
пелл будет писать кипятком».

Мистер Трак не замедлил отбить в Париж благо­
дарственный телекс.

— Про таких, как ты,— смеялся Савельев,— песни 
поют и былины слагают.

Но это удачи. А случались и проколы.

Конечно, конфликт с партией «Орлов» начал сам 
Говоров. «Ну чем они тебе мешают? — удивлялся 
В.П. — Они делают полезное дело, выпускают и рас­
пространяют книги».— «В основном свои бездарные 
партийные брошюры».— «Неверно. Они и тебя издава­
ли. Меня издают. Хотят партию? Пускай! Они живут 
в свободном мире».— «Вика, но ведь они распределили 
между собой министерские посты! Как будто в СССР 
ждут не дождутся, чтоб их пригласить в правитель­
ство!»— «У каждого свои забавы. Наши партий­
ные пенсионеры при жэках .играют в домино, а 
они — в министерства».— «Вот видишь, они старые иди­
оты!»— «Зато ты у нас очень умный! Смотри, я ^пи 
с кем не ссорюсь, и они мне организовали поездку 
в Австралию».

В общем, Говоров их не трогал, пока не прочел 
в «Русской газете» резолюцию партийного съезда «Ор­
лов», в которой между прочим было сказано: «С дисси­
дентским движением в России мы установили опера­
тивно-техническую связь».

Говоров взбеленился. Провокаторы чистой воды! 
Однако ответить по Радио не разрешили (мол, опять 
эмигрантские распри!), и Говоров опубликовал статью 
в «Новом русском слове».

«Старички-боровички из партии «Орлов»,— писал 
Говоров,— играют в опасные игры. КГБ шьет нашим 
диссидентам обвинения, будто их деятельность инспи­
рирована «орлами». За это дают тюрьму и лагеря. На­
ши диссиденты заявляют, что они независимы, 
и вдруг — какой подарок КГБ! Что такое «оператив­
но-техническая связь», на Лубянке прекрасно пони­
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мают. Резолюция съезда, да еще опубликованная в пе­
чати, послужит основанием для новых судебных 
процессов в России. Если бы партия «Орлов» не 
существовала, КГБ был бы просто обязан ее выду­
мать».

И вот, накануне прилета Лит Литыча во Франкфурт 
позвонил Копелев из Кельна:

— Андрей, по моим сведениям, Лит Литыч попадет 
прямо на аэродроме в объятия «Орлов». Боюсь, что 
они его охмурят, как ксендзы Козлевича. Объясните 
ему обстановку. Я могу пристроить его в свой универ­
ситет.

— Лев Зиновьевич, я еду не с пустыми руками,— 
заверил Говоров.— У меня в кармане несколько пред­
ложений, на выбор, для работы на Радио.

Говоров понимал, что «Орлы» не забыли его ста­
тью и могут устроить мелкие пакости. Поделился 
своими опасениями с начальством. Из Гамбурга при­
слали подкрепление — журналиста и техника с магни­
тофоном.

...Команда Говорова металась по лабиринтам 
огромного франкфуртского аэропорта. Самолет из 
Москвы приземлился час тому назад. Пассажиры полу­
чили багаж. Но где Лит Литыч? Исчез! Растворился 
в природе!

Может, Лит Литыч не прилетел, в Москве в послед­
ний момент его сняли с самолета? КГБ любит откалы­
вать такие номера!

Говоров попросил Володю, своего гамбургского 
коллегу, проверить в авиакомпании список пассажи­
ров, а сам с техником крупной рысью прочесывал залы 
и коридоры. Совершенно случайно они вломились 
в одну дверь и там...

При виде Говорова прошел глухой ропот. Партия 
встретила его «нерушимой стеной, обороной сталь­
ной». «Орлы» стояли насмерть, как двадцать восемь ге­
роев-панфиловцев, не подпуская Говорова к Лит Литы- 
чу. Женщины плотно окружили Владу, кудахтали, сю­
сюкали, гладили ее, чуть ли не руки целовали. М-да, 
граждане, такой прием оказывают только Ее Импера­
торскому Величеству. Дальше последовала смесь руко­
пашной с позиционно-окопной войной. Протискиваясь 
между спинами и животами, получая толчки, тычки 
и ненавидящие взгляды, Говоров выигрывал по санти­
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метру пространства, пока Влада торжественно не объ­
явила на публику:

— Лит Литыч, смотри, кто появи-и-и-ился! Андрей 
Говоров собственной персоной!

Раз матушка государыня изволили обратить свое 
высокое внимание, то тиски ослабли и Говоров был до­
пущен до Лит Литыча.

Обнялись, поцеловались. Говоров заметил в глазах 
Лит Литыча растерянность и успел спросить: «Отве­
тишь на несколько вопросов для Радио?» Тут же между 
ними вырос моложавый тип с чисто гебешной физионо­
мией, который категорически заявил: «Никаких ин­
тервью Лит Литыч не дает. Позвоните мне завтра, я 
сообщу место и время пресс-конференции».— «Кому 
позвонить?» — «Моя фамилия Жданов». Хорошая 
фамилия, партийная, звонкая. «У меня заказан для 
вас номер в гостинице»,— бросил через плечо Ждано­
ва Говоров. Лит Литыч виновато улыбнулся: «Нас ве­
зут в загородный дом».— «Андрей, не трогай Лит Ли­
тыча!— властным голосом вмешалась государыня им­
ператрица.— Мы очень устали. Дай нам отдохнуть!» 
Женский хор негодующе взвыл: «Действительно, 
ни стыда, ни совести! Люди вырвались из лап КГБ, 
не спали сутки, а окаянным репортерам главное — 
свою зарплату отработать!» — и опять к Владе: «У-тю- 
тю, наше солнышко, у-тю-тю, наша маленькая». Пар­
тийные ряды снова сомкнулись, завертелся хоровод, ко­
торый оттеснял Говорова все дальше и дальше к стен­
ке. В какой-то момент Говоров почувствовал, что Лит 
Литыча уже увели, но «орлы» еще колыхались, отступа­
ли организованно, взвод за взводом, согласно предна­
чертанной диспозиции.

Наконец зал опустел. Остались лишь Говоров да 
техник, который стоял, вытаращив глаза.

И потом, когда нашли Володю, и потом, когда 
сидели в гостинице, пили в номере и закусы­
вали бутербродами, техник продолжал бормо­
тать:

— Никогда ничего подобного не видел!
Володя стонал:
— Сорвали программу.
Говоров успокаивал команду:
— Пресс-конференцию они не посмеют от нас 
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скрыть. Запишем ее, отвезете пленку в Гамбург. Расска­
жете Герду, какая тут обстановочка.

— Но почему так?
— Ребята, вы тут с боку припека. Это не против вас. 

Это сведение счетов со мной.
— Неужели Лит Литыч и Влада не слышали тебя по 

Радио,— возмутился Володя.— Ведь ты...
Ведь он. Наверно, штук восемь корреспонденций 

сделал, посвященных Лит Литычу. Как и всех извест­
ных писателей, Лит Литыча выталкивали из России по 
стандартному гебешному сценарию: сначала обыски, 
слежка, угрозы. Лит Литыч упирался. Тогда поставили 
перед выбором: или на Запад, или на Восток, в лагеря. 
Но как только Лит Литыч согласился на эмиграцию, 
выяснилось, что визу ему не дают. Писатель в панике 
к мировой общественности: мол, братцы, помогите, не 
выпускают! А ГБ ждет этого крика, им нужно зафикси­
ровать для архивов, дескать, сам напросился, а теперь 
катись колбаской по Малой Спасской в свою заграни­
цу-

Говоров прослеживал все эти этапы и, когда при­
шла пора, тоже заорал по Радио: «Вот-вот Лит Ли­
тыча арестуют!» И перечислял, кто из великих на 
Западе написал протест. А если бы Радио молчало, кто 
знает, как бы порешили в ГБ? Ведь в их сценариях всег­
да припасен другой финал.

— Конечно, Лит Литыч и Влада слышали,—сказал 
Говоров.— Но «Орлы» могли их настроить против 
меня. Что-то им наплели. Недаром их прятали.

— Однако баба у Лит Литыча! — не унимался тех­
ник.

— Влада — это его политбюро,— объяснил Во­
лодя,— я же с ними был знаком в Москве.

А Говоров вспомнил, что давным-давно, когда 
лишь начались разговоры о возможной эмиграции Лит 
Литыча, Лева Самсонов саркастически заметил: «Если 
Влада приедет в Париж, сразу бегу в Аэрофлот поку­
пать себе обратный билет».

Пресс-конференцию Лит Литыча «Орлы» устроили 
в своем издательстве. И присутствовали на ней всего 
шесть журналистов, включая команду Говорова. Ник­
то не пришел из немецких газет. (Казалось бы, Лит Ли- 
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тыч, с его именем и заслугами в диссидентском движе­
нии, должен собрать полный зал, радио и телевидение! 
Но немцы с партией «Орлов» связываться не желали.) 
И Лит Литыч не понимал, что «Орлы» его попросту 
гробят, что, взяв под свое крылышко, они заранее 
обрывают ему все возможные контакты. Как объяс­
нить это Литычу?

Литыч между тем выступал интересно. В частности, 
сказал:

— Я убежден, после кремлевских старцев к власти 
в Союзе придут люди нашего поколения, пятидесяти­
летние. Промежуточный слой, кому сейчас шестьдесят, 
пропустили свое время.

Когда пресс-конференция окончилась, воспользовав­
шись общей суматохой и некоторой потерей партийной 
бдительности, Говоров шепнул Лит Литычу:

— Давай немножко пройдемся по городу.
— С удовольствием! — встрепенулся Лит Литыч.— 

Глотну хоть свежего воздуха.
Они потихоньку смылись, и минут двадцать Лит 

Литыч глазел на витрины (первый раз на Западе!), а 
тут еще на углу «секс-шоп» выставил свои производст­
венные причиндалы, и Литыч прилип к стеклу. «Как 
здоровье?» — «Вроде бы поправилось. Вчера утром 
Москву-реку переплыл».— «Разве в Москве можно ку­
паться?»— «Очистили реку, порядок».

«Господи, о чем мы болтаем?» — спохватился Гово­
ров и застрочил как из пулемета:

— Для тебя есть место в Гамбурге, хочешь началь­
ником отдела культуры, хочешь в исследовательское 
бюро, работа не бей лежачего. Но решать надо сейчас, 
через год ты будешь одним из эмигрантов и в лучшем 
случае предложат внештатную, то есть без всяких прав. 
Партия в тебя вцепилась, потому что ты им очень ну­
жен, до сих пор они не смогли заарканить ни одного 
писателя. Будь осторожен с «Орлами» они втирают очки 
американцам, дескать, вся Россия охвачена их аген­
турной сетью, на самом деле занимаются мелким жуль­
ничеством.

Было впечатление, что пулеметные очереди Говоро- 
ва не задевают Лит Литыча, со свистом проносятся ми­
мо ушей, а сам Лит Литыч углубился в созерцание 
цветной фотографии, на которой красотка с задранной 
юбкой становилась в аппетитную позу. Но вот Лит Ли- 

240



тыч оторвался от стекла, и по его лицу Говоров понял, 
что Лит Литыч слушал все очень внимательно.

— Андрей, мы плохо ориентируемся в этой жизни. 
Я каждую минуту думаю о нашем будущем. Знаю, на­
до срочно выбирать. Мы в магазин без посторонней 
помощи не можем войти. «Орлы» о нас заботятся, они 
меня издавали, у них мои деньги, обещают мне дать 
журнал и полную свободу...

Взвизгнули тормоза. Распахнулась дверца, и с исте­
рическим воплем выскочила Влада:

— Андрей, ты ведешь себя, как мальчишка! Лит 
Литыч перенес инфаркт. Ему нельзя двигаться. Как ты 
смел его куда-то потащить?

Лит Литыч покорно юркнул в машину. Восседав­
ший за рулем партийный товарищ Жданов даже не по­
вернул головы.

РОНДО-КАПРИЧЧИОЗО

За полгода до ЭТОГО,

Когда в Союзе отменили глушение всех зарубежных 
«голосов», приснился Говорову сон, что президенту Ра­
дио мистеру Пеллу вручают переходящее Красное 
знамя за ударную работу, перевыполнение плана и ва­
жный вклад в дело перестройки. Знамя вручает предсе­
датель комитета Гостелерадио СССР. Не ясно, то ли 
Говорова пригласили, то ли просто так, из чистого лю­
бопытства он отправился на это мероприятие, но уже 
во дворе, у окон консьержки, начинается очередь. Слы­
шится русская речь. Говоров садится в лифт и, пока по­
дымается на пятый этаж, видит, что очередь на лестни­
це густеет: вон на ступеньках несколько знакомых из 
Московского Дома литераторов, вон кто-то в генераль­
ских погонах, а на четвертом этаже — два полковника 
в форме ГБ. У входа в бюро французские полицейские 
сдерживают напор толпы. Пользуясь тем, что на него 
никто не обращает внимания (почему?), Говоров бы­
стро открывает дверь ключом (откуда у него ключ?) 
и влетает в бюро. В прихожей, где раньше все смотрели 
дневные новости по телевизору, теперь сидит Беатрис 
и пересчитывает на столе пачки денег.

— Наконец-то французы решили охранять 
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бюро? — на юморе спрашивает Говоров.— А на лест­
нице возмущенные советские трудящиеся протестуют 
против наших передач?

Беатрис хмуро смотрит как бы сквозь него:
— Наоборот, все советские командировочные и ту­

ристы нынче рвутся на Радио.Все хотят дать интервью, 
чтоб получить валюту.

И, вроде бы узнав его, улыбнулась:
— Эх, Андрей, вы понятия не имеете, сколько 

у меня сейчас работы!
Говоров идет дальше, к первой студии. Что твори­

тся? Все изменилось! Коридор расширился, на стенках 
висят портреты Ленина, Горбачева, Николая Второго, 
иконы. В студии, правда, все на месте, и Толя Шафра­
нов привычно крутит ручки, ведет запись (так занят, 
что не отвечает на приветствие Говорова?), но за сте­
клом, Гбсподи, не крошечная комнатка, в которой Го- 
воров с трудом размещал трех человек, когда органи­
зовывал «круглый стол»,— за стеклом огромный зал, 
масса народу, суетятся операторы и осветители: совет­
ское телевидение транслирует напрямую! И перед То­
лей телевизор, на экране даже лучше видно, чем через 
стекло. Вот крупный план президиума: руководящие 
товарищи из Гостелерадио (их ни с кем не спутаешь!), 
Матус, мистер Пук, Уин, Лот, главный редактор «Со­
ветской культуры» Альберт Беляев, рядом — Лева 
Самсонов, Беатрис ( когда она успела проскочить 
в зал?) и еще какая-то публика из Гамбурга. Каме­
ра перескакивает на мистера Пелла. Он под красным 
знаменем, командир полка. Толкает речугу ( по- 
русски!): «Наш дружный коллектив пробил брешь 
в «железном занавесе» мы вместе с Горбачевым 
дали народам Гласность и Свободу честь нам и хва­
ла не расстанусь с комсомолом буду вечно моло­
дым!»

Последние слова мистера Пелла ( припев известной 
песни застойного времени) радостно подхватывает весь 
зал.

Как будто занавес дали или еще какой-то фокус про­
делали, только за столом в старой студии очутились 
трое: Ира Хренкина ( почему она в Париже?), в середи­
не— Пелл и сбоку — Боря Савельев. Вот они, их отде­
ляет от Говорова стеклянное окно, но не видят они Го­
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ворова — бестелесный он, что ли, или юпитеры телеви­
дения их слепят?

На голубом экране симпатичная девушка звонким 
голосом объявляет:

— Дорогие телезрители, мы находимся в париж­
ском бюро Радио, которое для нас, советских людей, 
годы считалось враждебным.

— Мы герои, мы герои,— хором перебивает ее 
троица за стеклом,—мы Россию перестроим! Мы ге­
рои, мы герои, мы Россию перестроим!

У Говорова впечатление, что усердствуют Хренки- 
на и Пелл, а Савельев лишь губами шевелит.

— В этой студии,— продолжает девушка,— вели 
свои беседы Александр Галич и Виктор Платонович.

Троица застыла (или звук вырубили в телевизоре?), 
потом Хренкина изобразила на своем лице недоумение. 
Но Боря Савельев энергично зашептал в ухо Пеллу 
(Говоров уловил: «Их сейчас широко печатают в Со­
ветском Союзе»), Пелл значительно кивнул, Хренкина 
сразу заверещала:

— Конечно, как же, они — наша слава боевая, на­
шей юности полет, с песнями борясь и побеждая, они 
тоже герои, вместе Россию перестроим!

— В парижском бюро,— продолжает девушка,— 
работал и Андрей Говоров.

Мертвая пауза повисла в студии, Боря Савельев 
осторожно зашептал в ухо Пеллу. Пелл сидел как ка­
менный. Боря опустил глаза.

— Так Говоров работал в парижском бюро? — 
переспросила дикторша на голубом экране, видимо, не 
понимая, почему вдруг передача забуксовала.

— При чем тут Говоров! — взвилась Ира Хренки­
на.— По нашему Радио очень многие выступали! Даже 
такие знаменитости, как...

— Сука! — завопил Говоров.— Я только выступал? 
Я здесь не работал?

...И проснулся в сквернейшем настроении. И долго 
лежал, соображая, что сей сон означает.

VIII

У Говорова была типичная судьба писателей его по­
коления. Когда после бурного старта в молодости, бо­
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льших надежд, рожденных «оттепелью», им все пере­
крыли и нечем стало дышать в литературе, они замета­
лись в поисках новой жизни. А какая новая жизнь была 
им доступна? Только с новой женщиной... («А женщину 
зовут «Дорога», какая длинная она»,— пел Окуджава.) 
Это как в театре, когда актерам на сцене нечего иг­
рать — меняют декорации, и тогда создается впечатле­
ние, что действие продолжается. А может, так им под­
сказывал инстинкт самосохранения: если утопающий 
хватается за соломинку, то они — за более надежную 
палочку- выручалочку—Любовь ( в данном случае с 
большой буквы). Впрочем, когда начался роман с Ки­
рой, Говоров долгое время контролировал ситуацию, 
то есть Наташа знала о существовании Киры, но терпе­
ла, ибо видела, что муж не рвется уходить из дома, нао­
борот, держится за нее и за Алену обеими руками. 
И еще, конечно, надеялась, что роман скоро кончится, 
ведь не первый он был у Говорова. Однако Кира, в оче­
редной раз забеременев, не пошла на аборт, решила ро­
жать, тут Наташа не выдержала, послала Говорова 
к чертовой матери, дескать, сделал ребенка — живи 
с ним, а нас оставь в покое. Несмотря на резкость фор­
мы, Наташа поступила благородно, но Говоров оби­
делся: выгнали из дома. Удобно было обидеться, не он, 
а она разрубила узел. Эмиграция казалась естествен­
ным завершением разрыва. Пожалуй, лишь в аэропор­
ту Говоров понял всю необратимость происходя­
щего и что это за ложечка допытывался таможенник 
разве нельзя конечно двенадцатая проба серебра вы­
бросите ее в помойку зачем же так отдайте родственни­
кам ботинок снимите зачем подметка тяжелая думаете 
я туда золото спрятал режьте каблук босиком поеду 
ладно но вообще подозрительно писатель вы извест­
ный а вещей у вас мало помогите чемодан закрыть на 
самолет опаздываем а это не моя забота маленький 
плакал на руках у Киры родные друзья знакомые кри­
чали за барьером самые последние слова прощания под 
конец лопнула «молния» большой хозяйственной сум­
ки и глаз не отрывал от своих девочек, подбегал 
к барьеру и повторял: «Алену и Наташку в машину по­
садите»,— словно боялся, что ребята забудут их отвез­
ти домой.

Маленький заснул сразу, как только взлетели. Кира 
рассеянно уставилась в окошко, и на губах ее теплилась 
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едва заметная улыбка. Кроме Говоровых, в самолете 
было еще три семейства ( в Израиль) и два советских 
командировочных. Новоиспеченные эмигранты сби­
лись в кучу и устроили радостный галдеж, командиро­
вочные скромно штудировали «Правду» и «Огонек». 
К Говорову подошел еврейский мальчик, попросил по­
слушать его стихи. «Последний привет от родины,— 
подумал Говоров,— на Западе меня никто не будет 
узнавать в лицо». Конечно, надо бы было похвалить, 
сказать несколько ничего не значащих слов, сделать 
приятное неожиданному почитателю. «Плохо,— сказал 
Говоров.— Я вам советую, юноша, в Израиле заняться 
медициной».

«Переживет, думал Говоров, плюнет и забудет. Из­
раиль станет его страной, и там он найдет себя. А что 
ждет меня? Моя родина — это мой народ, русский 
язык, мои друзья, Наташка и Алена, мои книги, кото­
рые я написал и которые здесь никому не нужны. Я рас­
стался с ними, я расстался со своим прошлым, с самим 
собой. Мой котяра, когда я два дня тому назад перевез 
его к новым хозяевам, обнял миску, что я захватил для 
него из дома, и так лежал несколько часов, отвернув­
шись от людей. А миска не та, из которой его кормили, 
а та, куда, пардон, насыпали ему песок. Но хоть что-то 
родное. Вон евреи счастливы, вопят: «Мы вырвались из 
клетки!» Верно, твоя страна, с ее нелепыми законами 
и жуткой идеологией, давно стала клеткой, Большой 
Зоной, и так же дурно пахнет, как невымытая миска Ко­
тяры. Но я-то привык к этим запахам, так я прожил со­
рок лет... Не поздно ли мне начинать все сначала на чу­
жой земле?

В Москве еще чувствовалась зима, а Вена встретила 
зелеными деревьями и аккуратно подстриженной тра­
вой. Подкатили трап. Стюардессы и летчики выстрои­
лись у выхода из самолета, на их лицах не было ни тени 
осуждения или сочувствия, они просто с любопыт­
ством смотрели на людей, которым разрешено. Ди­
кий ужас охватил Говорова, ему захотелось отпрыг­
нуть от трапа и забиться в глубину салона за крес­
лами родного Аэрофлота. Это длилось мгновение, 
но это было, и никогда Говоров об этом не рас­
сказывал.

Говоров улыбнулся стюардессам, поблагодарил 
летчиков, крепко взял Киру за локоть и...
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А дальше пошло как по маслу. Пока ждали багаж, 
Говоров увидел там, за стеклянной стеной, куда их еще 
не выпускали, высокого полного бородача, который 
знаками пытался привлечь его внимание. Бородач при­
ложил к стеклу журнал «Вселенная», где на обложке 
была фотография Говорова. Говоров знал, что Лева 
Самсонов обещал опубликовать его рассказ. Но так 
подгадать!

Потом в общем зале подскочил какой-то тип из 
ХИАСа, сказал, что отвезет их в пансионат к пани Бер- 
тине, тут возник высокий-полный, вручил Говорову 
журнал и объяснил: я представитель издательства 
«Улыптайн», я уполномочен вести с вами переговоры 
об издании вашей книги, однако сейчас я хочу вам пере­
дать гонорар за рассказ. Почему вечером? Почему зав­
тра? Господин Самсонов настоятельно просил, чтоб 
я это сделал прямо в аэропорту. И отсчитал Говорову 
тысячу марок. Наблюдавший эту сцену тип из ХИАСа 
живо среагировал: «А, вы тот самый, о ком нам уже 
звонили из газеты. Я везу вас в гостиницу».

По совету высокого-полного Говоров обменял 
в аэропорту сто марок на шиллинги. И когда в гостини­
це тип из ХИАСа, назвавшийся мужем пани Бертины, 
дрожащими пальцами отслюнявил триста шиллингов 
на два дня ( от фонда полагалось по пятьдесят шиллин­
гов в день), Говоров быстренько в уме произвел не­
сложную математическую операцию, удивился про­
зорливости Самсонова, оценил настойчивость пред­
ставителя «Ульштайна» и почувствовал себя богатым 
человеком.

В Вену Говоров прилетел в субботу, а последний 
привет от родины получил в воскресенье вечером. За­
тренькала в номере телефонная трубка, мужчина шин­
ковал как капусту немецкие слова. Говоров различил 
свое имя, ответил («да!», потом «йес!», потом «я-я!»), 
пауза, баба по-немецки ( что-то вроде «айн, цвай, драй, 
хэнде хох», а может, более умное) — и вдруг бодрый, 
приветливый голос московской телефонистки: «Това­
рищ Говоров, вас вызывает Москва!» И Говоров ра­
стаял, потек, впрочем, телефонистка, явно слушавшая 
разговор, больше товарищем его не называла, догада­
лась, что никакой он не «товарищ», а серый волк, про­
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давший родину за чечевичную похлебку. Звонила Але­
на, интересовалась, как дела.

— Порядок,— ответил Говоров,— вчера я мог ска­
зать маме лишь номер моего телефона, завтра поедем 
в ХИАС и тогда узнаем, на каком мы свете, но сегодня 
я подписал договор с «Улыптайном» на 20 тысяч ма­
рок. Они будут издавать сборник моих рассказов и по­
вестей. Часть рукописей в Париже у Самсонова, оста­
льные придут через голландское посольство.

— А сколько это — двадцать тысяч марок? — 
спросила Алена.

Утром Дениска распищался, и Говоров один поехал 
в ХИАС. Он уже знал, «на каком он свете». По намекам 
высокого-полного он понял, что договор с немецким 
издательством ему организовал Самсонов. Лева тоже 
вчера звонил, дал ЦУ: «Не надо ХИАС. В лучшем 
случае тебе предложат Америку, а в Америке ты потеря­
ешься. Иди в Толстовский фонд, там все предупрежде­
ны. И в Париж дорога открыта. Во французском по­
сольстве готовят твои бумаги». Тем не менее ( по педа­
гогическим соображениям) Говоров гнул свою линию и 
твердил Кире:

— Забудь, что ты — жена писателя, здесь мы никто, 
обыкновенные эмигранты, нечего выделяться из обще­
го потока.

— Поступай, как считаешь нужным,— иронически 
хмыкнула Кира,— лично я пойду гулять с Дениской.

Обыкновенный эмигрант Говоров дисциплиниро­
ванно отсидел в ХИАСе тридцать минут. Приемный 
зал чем-то неуловимо напоминал Ярославский вокзал. 
На полу ползали, играли и плакали дети. У столиков, 
где оформляли документы, скандалили. Коротая 
в ожидании время, ели вареную курицу. И все пытались 
пролезть без очереди.

На тридцать первой минуте Говоров четко осознал: 
если он не желает стать на всю жизнь антисемитом, то 
надо срочно что-то придумывать.

Зверски энергичная бабенка барабанила по пишу­
щей машинке, на Говорова сначала ноль внимания, по­
том раздраженно вскинула глаза:

— Что вы тут шатаетесь?
— Поймите,— как можно миролюбивее сказал Го­
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воров,— я хочу только поблагодарить государство 
Израиль за то, что помогли мне уехать из Союза. 
Я русский писатель. ХИАС не должен мною зани­
маться.

Бабенка притихла:
— Ваша фамилия? Да, кажется, нам звонили из 

Толстовского фонда. Минуточку.
Утопала. Вернулась, расцвеченная улыбкой:
— Наш директор очень просит пройти к нему в ка­

бинет.

Потом Кира говорила, что когда они уже втроем 
с Дениской приехали после обеда в Толстовский фонд, 
там их встретили по стойке «смирно». Но Кира всегда 
любила преувеличивать.

* * *

У Говорова не было иллюзий, он повторял себе: на 
Западе литература никого не кормит, надо искать рабо­
ту.

Однако на первых порах создавалось впечатление, 
что работа ищет Говорова. Еще в Вене ему предложили 
место в исследовательском отделе на Радио. Не коле­
блясь ни секунды, он отказался (хотя догадывался, что 
во «Вселенной» такая зарплата ему и близко не светит), 
объяснив, мол, его ждет Самсонов. И очень себя заува­
жал, ибо промолчал о поражении Сахарова, не козыр­
нул! Джон настаивал, чтоб по дороге в Париж Говоров 
завернул в Гамбург — Радио оплачивало расходы. 
Самсонов тоже советовал не ссориться с американца­
ми. Говоровы пробыли в Гамбурге двое суток. Жена 
Джона помогала Кире совершать с коляской экскурсии 
по магазинам ( по мнению Киры — лучший способ по­
высить свой культурный уровень), а Говоров не выле­
зал из студий и кабинетов. Начальство с ним беседова­
ло и обедало ( для Говорова был новинкой такой метод 
делового общения), он экспромтом прочитал доклад 
в конференц-зале о положении в Союзе, раз десять вы­
ступал у микрофона — в полной уверенности, что отра­
батывает тем самым гостиницу и дорогу. Поэтому был 
крайне поражен, когда за час до отхода поезда его при­
везли к кассе и выдали кучу немецких марок ( причем 

248



еще извинялись, дескать, не все успели оформить, до­
шлем в Париж).

Следующая остановка во Франкфурте. Вот сюда Го­
воров совсем не стремился, но Лева Самсонов гнул 
свою линию: «Партия «Орлов» очень обидится, если ты 
проедешь мимо, они же тебя издавали!» «Орлы» встре­
тили радушно. Их книжный склад — стопки, ящики за­
прещенной в Союзе литературы, голубая мечта рос­
сийских библиофилов — ошеломил. Г оворову торжествен­
но подарили экземпляры его книги (свой, единствен­
ный дошедший до него несколько лет назад, он оставил 
в Москве). Правда, гонорар за книгу показался жидкова­
тым, зато Говоров убедился в собственной правоте 
(«На литературные заработки здесь не прожить»). «Ор­
лы» деликатно намекивали: конечно, нам известны ва­
ши планы, разумеется, господин Самсонов вам все 
устроит, но если передумаете — милости просим, у нас 
тоже свой журнал имеется. (Это, кстати, Говорову не 
понравилось. Ведь сами познакомили его с редактором 
журнала — милой, хорошо знающей советскую литера­
туру дамой. Что ж, теперь ее в шею?) Да, в чужой мона­
стырь со своим уставом не суются, и тем не менее, ког­
да Говоров увидел в квартирах «Орлов» фотографии 
молодых людей в немецкой военной форме образца со­
роковых годов, у него закололо в груди. Невольно 
вспомнились все фильмы о войне... Председатель пар­
тии, седой, почтенный, принял Говорова в своем каби­
нете. На одной стене красовался портрет Солженицы­
на, на другой — Самсонова (прямо как в домах отчаян­
ных московских диссидентов, ни к чему не придерешь­
ся), и еще в коридоре Говоров заметил свою увеличен­
ную фотографию, которую явно наспех повесили. «На­
шего полка прибыло»,— ласково заурчал председатель. 
«Чтоб все было ясно,— прервал его Говоров,— мой 
старший брат погиб под Вязьмой в Московском опол­
чении, мои покойные родители, старые большевики, 
были людьми абсолютно честными, и я ими горжусь». 
Они посмотрели друг другу в глаза.

В Париж поезд пришел в семь утра. Лева Самсонов 
помогал выгружать из вагона чемоданы, узлы и коля­
ску. Говоров предполагал, что Лева и Катя разместят 
их у себя, но Самсонов нашел лучший вариант: в боль­
шой роскошной квартире друзей Самсонова из первой 
эмиграции им предоставили две отдельные комнаты.
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Вечером Лева повел его в ресторан в Латинском квар­
тале. Они вспоминали Москву, старых товарищей, 
Центральный Дом литераторов, и ни словом Говоров 
не заикнулся о своем будущем. Он верил, что Самсонов 
обо всем позаботился заранее.

Говоров готов был хоть завтра приступить к работе 
во «Вселенной». Но кто же знал, граждане, что устрой­
ство на постоянное жительство во Франции требует 
стольких формальностей? В журнальной команде Сам­
сонова было всего три человека, все очень занятые, 
Самсонов — особенно, однако по просьбе Левы, точнее 
по его команде, всегда возникал кто-то, чтобы сопро­
вождать Говорова в префектуру, ОФПРА, Толстовский 
фонд, к юристу (перевести и заверить документы), 
в агентство по найму квартиры, в банк ( вот где пригоди­
лись немецкие марки, благодаря иностранной валюте 
Говорову открыли счет). По совету Левы Говоров при­
шел с визитом в «Русскую газету» («Жалко, что вас бе­
рет к себе Самсонов,—сказала княгиня Шаховская, 
шеф редакции и героиня, нет, не романов, а француз­
ского Сопротивления,— вы бы нам были нужны». Го­
воров сделал театральный жест) и в парижское бюро 
Радио, куда его привел Петя Путака. Директор бюро 
Владимир Владимирович — благодушный, по-старому 
вежливый, похожий на моржа англичанин русского 
происхождения — тут же пригласил Говорова на ленч. 
В ресторане просидели два часа. Владимир Владимиро­
вич не гнал лошадей, охотно слушал московские ново­
сти и как бы между прочим поинтересовался, с кем Го­
воров успел пообщаться в Гамбурге, с кем отобедал. 
Галича и Константинова из отдела культуры старый 
морж пропустил мимо ушей, на главного редактора 
Матуса чуть скривился, при упоминании имени Джона 
понимающе кивнул ( все-таки начальник русской служ­
бы), а вот когда очередь дошла до Вильямса, директо­
ра Радио...

— Он беседовал с вами в кабинете?
— Нет,’ мы обедали в ресторане, а потом ужинали 

дома у Галича.
— И Вильямс был?
— И Вильямс был, и Джон, и еще какая-то баба...
— Сделайте для нас несколько пробных скриптов.
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— О чем?—спросил Говоров.— Я писатель, не по­
литик.

— Вот и хорошо,— оживился Владимир Влади­
мирович,— а то все эмигранты рвутся в политику. Пи­
шите о литературе. И не откладывайте в долгий ящик. 
Я жду вас в пятницу.

«Почему бы не попробовать? — подумал Гово­
ров.— Все равно время теряю на какую-то суету. Но 
когда? То дела, то гости... И Лева уверяет, мол, так на­
до, привыкай, все нужные люди».

Однако в тот же вечер Говорову «повезло». Самсо­
нов потащил его к одной американке на авеню Фош. 
Прием на соответствующем уровне. Говоров как све­
жий человек из Союза был в центре внимания. Насова­
ли ему визитных карточек с вензелями, просили зво­
нить. В эйфории Говоров лишь на обратном пути заме­
тил, что Лева мрачнее тучи. Почему?

— Кажется, мы не ударили в грязь лицом?
Самсонов взорвался:
— Зачем ты напялил эту жуткую советскую ковбой­

ку? Я же подарил тебе рубашку от Кардена. Здесь сле­
дят, как человек одевается! С тобой стыдно приходить 
в приличный дом!

Конечно, с ковбойкой Говоров и сам почувствовал, 
что перебрал. И Кира перед приемом стонала, умоля­
ла. Но когда Говоров решался на чистое хулиганство, 
его трудно было остановить. Хорошо, раз Лева сты­
дится за него, то Говоров посылает светскую жизнь 
к е. м. Кроме того, прекрасный предлог освободить 
себе вечера. А чтоб Самсонов не обиделся, Говоров 
пересказал свою беседу с Владимиром Владимирови­
чем: срочное задание, надо писать, надо зарабатывать 
деньги.

Такие аргументы подействовали. Лева успокоился. 
Когда речь идет о заработке, разве он не понимает?

За три вечера Говоров написал две статьи. Долго 
раскачивался над первой страницей, потом вдруг нака­
тило, прорвало — поймал, что называется, кота за 
хвост. А в голове уже выстраивалась серия передач, ре­
бята в Москве об этом не могут говорить, так он рас­
скажет за них и о них — потом статьи лягут в основу 
книги «Мое литературное поколение». Ловко он приду­
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мал: подрабатывая на Радио — написать книгу! Кого 
ж такая перспектива не вдохновит?

Радужные планы лопнули в пятницу. Владимира 
Владимировича не было в бюро, обедал с кем-то в го­
роде ( Говоров постепенно смирился с мыслью, что обе­
дать — основное занятие американских начальни­
ков), но прочесть и отредактировать скрипты он пору­
чил Краснопевцевой. Вроде бы отлично складыва­
лось, и здесь свои люди, Краснопевцева — правая рука 
Самсонова!

...Они просидели два часа, спорили над каждой фра­
зой, и, подписывая скрипты, Краснопевцева деловито 
подытожила: «Видишь, это не советская цензура, я не 
изменила ни одной твоей мысли, но теперь стало луч­
ше. У меня большой опыт редактуры самиздата».

Вместо того чтобы хлопнуть дверью, Говоров ма­
шинально вошел в студию. Толя Шафранов настраивал 
микрофон. Этой паузы хватило. Говоров отложил 
в сторону отредактированный текст, прочел статьи по 
неправленому второму экземпляру, написал записку 
Владимиру Владимировичу: я свое обещание выпол­
нил, однако работать на Радио не буду. Тексты остав­
лю.

В воскресенье он виделся с Самсоновым и ничего 
ему не сказал. Не маленький, чтобы жаловаться. Ко­
нечно, обидно было расставаться с идеей книги, ладно, 
проживем без Радио, есть Толстовский фонд, немцы 
должны перевести гонорар, и в конце концов, Лева обе­
щал ему место в журнале.

В понедельник утром Говорова разбудил телефон. 
Владимир Владимирович просил немедленно приехать 
в редакцию.

Говоров приготовился рвать и метать, а Влади­
мир Владимирович рассматривал его с таким 
изумлением, будто перед ним был редкостный экзем­
пляр природы: синий кактус, желтый слон или трех­
крылая бабочка. Даже встал из-за сгола и потрогал 
Говорова за рукав — дескать, не улетит ли, не испа­
рится?

— К нам рвется много народу. Некоторым мы сра­
зу даем от ворот поворот. Впервые вижу человека, ко­
торый отказывается у нас работать. Что произошло?

Говоров рассказал, с трудом сохраняя спокойствие, 
а Владимир Владимирович развеселился:
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—Я прочел оба варианта. Я не заметил особых рас­
хождений. Ну, одна фраза длиннее, другая — короче, 
какие-то слова заменены... Неужели для вас это име­
ет значение?

— Имеет,— ответил Говоров.— Я писатель, мне 
важно каждое слово, я сам знаю, куда его ставить. 
И еще...— Говоров запнулся. Он почувствовал, что 
Владимиру Владимировичу крайне важно знать это 
«еще». Между ними возник контакт. Была не была, 
решил Говоров, что я теряю? — И еще, на мой взгляд, 
Краснопевцева — графоманка. Таких много на Руси. 
Они штурмуют Союз писателей, но чтоб попасть в со­
юз, нужны элементарные профессиональные навыки. 
А Краснопевцева умудрилась не напечатать ни строч­
ки, что вообще удивительно при той массе изданий 
и слабом уровне редакторов. Прошлая пятница для 
Краснопевцевой стала звездным днем. Когда она меня 
корежила, она брала реванш. Я не против, чтоб человек 
получал удовольствие, но я не мазохист. Вполне допу­
скаю, что я не прав. Однако пусть Краснопевцева упра­
жняется на ком-нибудь другом.

— Поймите,— без тени улыбки сказал Владимир 
Владимирович,— мне про вас ничего не было известно. 
Простите великодушно, я не читал ваших книг. Я про­
чел лишь два ваших скрипта.— И после некоторой пау­
зы:— Вы придумали продолжение?

Говоров рассказал.
— Очень интересно. Я должен запросить Гамбург, 

уверяю вас, это чистая формальность.
— Я не буду больше писать,— повысил голос Гово­

ров.— Я не хочу, чтобы...
— Помилуйте, батенька,— взревел старый морж,— 

ну, получилась накладка, я виноват, зачем пинать но­
гами старика? Неужели непонятно, что отныне в моем 
бюро Краснопевцева к вам близко не подойдет. Я буду 
читать ваши скрипты. Вас редактировать? А вы шут­
ник. Впочем, не знаю, как у вас получится у Самсоно­
ва.— И выстрелил в упор: — Он действительно берег 
место в журнале для вас. Ему позвонили из Америки, 
очень посоветовали взять Краснопевцеву .Кто? Выясняй­
те сами у господина Самсонова. Условимся: я вам ниче­
го не говорил. Одновременно в Гамбурге для Краснопев­
цевой придумали эту полуштатную редакционную дол­
жность. Короче, Краснопевцева сидит на двух стульях, 
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а вы сидите... Извините, хотел сказать грубое слово. Вы 
были со мной предельно откровенны. Я это оценил. 
Теперь моя очередь.

И Владимир Владимирович раскрыл Говорову кар­
ты. На Радио намечаются преобразования. Отдел куль­
туры переведут в Париж, ибо в Париже на сегодняшний 
день вся литературная эмиграция. Поедет ли Галич? 
Галич мечтает о Париже. Ему плохо в Гамбурге. Он 
вам ничего не говорил? Александр Аркадьевич — 
человек гордый. Разумеется, это ошибка Вильямса, 
нельзя было предлагать Галичу пост начальника отдела 
культуры. Галич — творческая личность, а не канце­
лярская крыса. Но дружный коллектив Гамбурга — 
кстати, там много бывших советских — негодует: мы 
работаем в поте лица, пишем корреспонденции, а Га­
лич только поет песенки и получает вон какую зарп­
лату. Пусть сначала научатся писать такие песенки? 
Правильно! Но не напоминает ли вам это здешнюю си­
туацию, которую мы недавно обсуждали? Теперь, на­
деюсь, вы меня поняли. Не скрою, заполучить куль­
турный отдел в Париж у меня больше шансов, если у 
микрофона будет выступать писатель Андрей Гово­
ров. Тогда нас расширят, переведут в другое помеще­
ние, объединят с восточноевропейскими редакция­
ми. Видите, я в вас заинтересован и надеюсь со 
временем предложить вам редакторское место. 
Но пока о наших планах прошу не распростра­
няться.

Говорову надо было как-то пережить новость 
о журнале. Так вот почему Лева не спешит привлекать 
Говорова к делам! Ладно, подождем, когда Самсонов 
сам это ему объявит. И в данном случае Радио как за­
пасной вариант...

—Вы хотите сказать, что предоставляете мне пол­
ную свободу?

— Почти,— хитро улыбнулся Владимир Владими­
рович.— Как директор бюро, я обязан осуществлять 
политическую цензуру.

— Например?
— Ну если вы напишите, что в Америке по статисти­

ке большинство преступлений совершается неграми, 
я вычеркну. И не потому, что противоречит истине, 
а потому, что противоречит политическим установ­
кам Радио. Если вы обзовете Брежнева болваном 
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и негодяем, извините, тоже не пропущу. Про Бреж­
нева дайте мне это понять, изъясняясь вежливым 
дипломатическим слогом,— я подпишу с удоволь­
ствием.

И, полуобняв Говорова за плечи, Владимир Влади­
мирович повел его в другую комнату, где сказал высо­
кой, неопределенного возраста, густо накрашенной 
блондинке:

— Познакомьтесь, Беатрис, с господином Гово­
ровым. В приятнейшей беседе провел с ним несколь­
ко часов. Кстати, мы должны ему деньги за два 
скрипта.

Беатрис рассиялась в очаровательной улыбке.
— «Бывают же такие милые люди»,— думал Гово­

ров, складывая в бумажник тысячу двести франков.

«Все образуется»,— писал мудрый Лев Николаевич 
Толстой. Через полгода Говоров кончил свою серию 
передач «Мое литературное поколение». Действитель­
но, получилась книга, которую издали в Америке. 
К этому времени сбылись планы Владимира Владими­
ровича: отдел культуры перевели в Париж, сняли но­
вое, можно сказать, роскошное бюро, из Гамбурга при­
ехали Галич, Константинов и молодой политический 
обозреватель Боря Савельев. Париж привлек новых ав­
торов и стал выдавать программы стахановскими тем­
пами. С такой нагрузкой редактор Краснопевцева про­
сто физически не могла справиться, сидеть на двух 
стульях не удавалось. Лева Самсонов полагал, что 
Краснопевцева предпочтет работу на Радио (денежно 
более выгодную) и тогда освободится место для Гово­
рова во «Вселенной». Но Краснопевцева осталась в 
журнале. Владимир Владимирович тут же пригласил 
Говорова.

Будь у Говорова хоть какой-то дар предвидения, он 
должен был бы немедленно бежать в церковь и поста­
вить свечку Краснопевцевой за ее выбор, но пока ничто 
не предвещало ухудшения его отношений с Самсоно­
вым. Наоборот, дружба крепла. Он буквально с восхи­
щением наблюдал, как изменился Самсонов: из полу­
нищего советского писателя-алкоголика Лева за два го­
да жизни в Париже превратился в солидного западного 
джентльмена, бесспорного лидера русской эмиграции,

255



всегда прекрасно одетого, всегда знающего что, кому 
и когда сказать. Даже Марья Васильевна, которую Го­
воров пытался помирить с Левой (впрочем, безуспеш­
но), называла Самсонова не иначе как «наше прави­
тельство». Старые эмигранты из известных аристокра­
тических семей, профессора, литераторы, чудом уце­
левшие мастодонты из той великой послереволюцион­
ной волны русских во Франции, потомки первой и вто­
рой волн, преуспевшие, офранцузившиеся, но не порвав­
шие с русской культурой,— все с почтением прислуши­
вались к Самсонову. (Лева объяснял Говорову: «Они 
бежали из России побежденными, их России больше 
не существует, мы же представители новой России, они 
чувствуют в нас силу». Иногда добавлял с иронией: 
«Они начинали в Париже с того, что мыли полы на 
лестницах и водили такси, а мы сразу снимаем кварти­
ры в хороших кварталах, открываем журналы, берем 
в свои руки Радио. Пойми, это тоже действует»). И ког­
да в Париже Ростропович дал благотворительный кон­
церт в пользу русской эмиграции, то список нуждаю­
щихся составлял Самсонов.

Ладно, разобрались с русскими. Но почему в засе­
даниях редколлегии «Вселенной» участвовали седовла­
сые поляки, глава болгарской оппозиции во Франции, 
французские молодые интеллектуалы, рвавшиеся в зна­
менитости? В маленькую квартирку на четвертом эта­
же, где Лева разместил редакцию журнала, приходили 
Раймон Арон, Эжен Ионеско, Пьер Эммануэль, и Гово­
ров сам был свидетелем того, как Раймон Арон с жаром 
объяснял, что, мол, с избранием Картера в президенты 
у Америки нет политики, Самсонов важно кивал голо­
вой. В гостях у Самсонова Говоров встречал американ­
ских и итальянских сенаторов, депутатов немецкого 
Бундестага, парламентариев из Швеции и Норвегии 
(причем, удивительно, всегда находился переводчик. 
Самсонов, не знавший ни слова на других языках, шу­
тил: «Кто хочет со мной общаться, пусть учит рус­
ский»). Что они забыли в эмигрантском журнале, люди, 
перед которыми были открыты страницы мировой 
многотиражной прессы? Однако мировая пресса кри­
чала о преследованиях диссидентов в Советском 
Союзе. То, о чем пишет мировая пресса, становит­
ся модой...

На какие-то конгрессы, симпозиумы и конференции 
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Самсонов летал в Штаты и Австралию, ездил в Герма­
нию и Швейцарию, причем все это без утилитарной це­
ли (для представительства, объяснял он Говорову), 
хотя порой и хвастался: «Вот выбил в фонд «Вселен­
ной» 80 тысяч.— И тут же добавлял: — Никогда не про­
си у богатых — богатый человек с первых твоих слов 
ждет, что ты попросишь денег, у него естественная не­
гативная реакция, сделай так, чтоб он сам тебе предло­
жил».

В Западном Берлине устроили расширенное заседа­
ние редколлегии «Вселенной». Тогда приехало много 
народу с двух континентов, громкие имена. Из русских 
были такие звезды, как Галич, Виктор Платоныч, Бу­
ковский, Коржавин, Эрнст Неизвестный. Самсонов 
прекрасно вел дискуссию, вежливо, тактично (что было 
совсем для него не характерно) полемизировал с орато­
рами («В Леве пропадает руководитель Союза совет­
ских писателей»,— заметил В. П.). А потом был прием, 
на котором вдруг появился Шпрингер в сопровождении 
двух телохранителей (за ним уж тогда охотились тер­
рористы из немецкой «Красной Армии»). Шпрингер!!! 
Говоров видел, что в зале возникла суета. И вот уже ре­
дактор израильского русскоязычного журнала подско­
чил к газетному магнату, за ним еще кто-то потя­
нулся... Лева Самсонов мрачно расхаживал между сто­
ликами. Ни разу не взглянул на Шпрингера. Говоров 
потихоньку увел всех братцев литераторов в кабачок, 
где их ждал Аксенов. (Аксенова в советском посольстве 
строго предупредили, мол, проявляйте бдительность, 
в Западном Берлине собрались нехорошие люди. Аксе­
нов догадался, о ком идет речь, и через свою немецкую 
переводчицу разыскал Говорова.) И вот, как конспира­
торы-заговорщики дореволюционной эпохи, они сиде­
ли в углу ресторана, плотно сдвинув два столика,— 
Галич, Виктор Платоныч, Самсонов, Коржавин и рас­
спрашивали советского гостя: что там? как там? И Го­
воров чувствовал себя абсолютно счастливым — на­
конец-то, словно в старые, добрые времена, собра­
лись все свои. Но только тихая беседа, согласно жанру, 
не получалась, ибо оркестр гремел со сцены, мешая 
разговору. А когда оркестр заиграл известный по всем 
военным кинофильмам марш и публика стала подпе­
вать, стуча в такт пивными кружками, Говоров возму­
щенно заорал переводчице: «Куда ты нас привела?
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В реваншистский вертеп?» Переводчица Аксенова, 
худенькая очкастая девица из западноберлинских 
леваков, обиженно шмыгнула носом: «Это не на­
цистский марш. Это наша народная солдатская 
песня».

Из Западного Берлина, вдрызг поругавшись с совет­
ским посольством, Аксенов прилетел в Париж. У Сам­
сонова дежурил местный диссидентский актив, когда 
Говоров и Аксенов позвонили в дверь. Лева обрадовал­
ся— молодец, Вася, не испугался. Катя быстро накры­
вала на стол. Но Говоров навсегда запомнил ошело­
мленные, растерянные взгляды диссидентов. Для лю­
дей, прошедших тюрьмы и психушки, мир был четко 
разделен на два лагеря: свои и чужие. (Та же советская 
психология, но под другим флагом.) Аксенов, популяр­
ный писатель, баловень судьбы, да еще по заграницам 
ездит — не иначе как задание КГБ выполняет,— явно 
принадлежал к чужим. То, что его сопровождал Гово­
ров, ничего не означало, более того, Говоров, как 
и Виктор Платоныч, скомпрометировали себя в глазах 
дисседентов статьей в газете «Монд» (посмели высту­
пить против диссидентской демонстрации на вечере со­
ветских поэтов, дескать, не надо путать литературу 
и политику). Однако Лева Самсонов принимает Аксе­
нова, как дорогого гостя. Полная сумятица, привыч­
ный мир рушился.

...В одной из самсоновских книг полицейский следо­
ватель насмешливо пророчил арестованному студенту: 
«Вы, милостивый государь, торговать не умеете, кон­
торское дело вам скучно, науки вас не привлекают, ра­
ботать не любите. Попробуйте найти себя в револю­
ции». В приватных беседах с Говоровым Самсонов не 
скрывал своего скептического отношения и к современ­
ным диссидентам-революционерам: «В Москве дисси­
дентство стало профессией. Напишут петицию — 
разносят по домам. Их встречают как героев. Где на­
кормят, где рюмку поднесут. И у человека ощущение, 
что он важным делом занят. А на Западе смелыми ре­
чами и письмами никого не удивишь. Тут работать на­
до». Тем не менее не было ни одного диссидентского 
мероприятия (советский штамп в данном случае 
четко соответствует смыслу) в Париже, где бы Самсо­
нов не председательствовал, произносил речь, высоко 
нес, крепко держал, давал отпор — словом, вовсю 
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функционировал. И хватало у него на это времени 
и сил.

Как-то устроили поэтический утренник Красно- 
певцевой (на вечер она не потянула), и Говоров, увлек­
шись разговором, проводил Самсонова до дверей. Крас­
нопевцева радостно махала из окошка: «Ребята, через 
пять минут начинается...» — «Может, ты зайдешь? — 
как-то неуверенно сказал Самсонов,— все-таки надо 
поддержать человека».— «Я? — возмутился Говоров.— 
Что я, сумасшедший?»

И потом, у Говорова был длинный язык, не стес­
нялся повторять, что, мол, когда академик Сахаров, 
доктор физических наук Юрий Орлов, генерал Григо­
ренко, драматург Галич шли в диссиденты, то тем са­
мым они совершали поступок, ибо все теряли, тогда 
как другим, как пролетариям Карла Маркса, нечего 
было терять, кроме. Они лишь приобретали. В этой го- 
воровской теории был серьезный изъян. Разумеется, 
приобретали те, кого с шумом выдворяли из Союза 
и на Западе принимали с распростертыми объятиями, 
как мучеников. А что приобретали десятки и сотни без­
вестных, кроме обысков, увольнений, ранних инфарк­
тов, психушек, тюрем и лагерей? Вот этим ребятам Го­
воров искренне сочувствовал, но в Париже ему прихо­
дилось иметь дело с иными деятелями... Сидит у него 
в кабинете некто, с виду неплохой парень, но который 
называет себя генеральным директором независимого 
профсоюза России. Предварительно, по совету Влади­
мира Владимировича, Говоров позвонил в Гамбург, 
просил навести справки. Ему ответили, что пару раз 
в каком-то самиздатском письме мелькнуло упомина­
ние о независимом профсоюзе, а так — больше никто 
не слыхал об этой мощной и представительной органи­
зации.

— Давайте прорепетируем нашу беседу у микрофо­
на,— предлагает Говоров.

Парень за словом в карман не лезет:
— Хочу выразить свой протест продажным про­

фсоюзам Запада. Никто не явился на мою пресс- 
конференцию. Понятно, коммунистический профсоюз 
куплен Советским Союзом, остальные профсоюзы — 
крупной буржуазией. Я, как генеральный директор...

— «Я как представитель независимого профсою­
за...»— уточняет Говоров.
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— Нет,— упрямится парень,— я, как генеральный 
директор, заявляю, что игнорирование нашего много­
миллионного профсоюза французской прессой... Даже 
из «Фигаро» поленились прийти...

Выяснилось, что на пресс-конференции генерально­
го директора в Париже присутствовало два человека — 
из журнала «Вселенная» и от партии «Орлов». Вот так 
толкли воду в ступе примерно час, после чего Говоров 
отменил беседу у микрофона и сказал генеральному ди­
ректору:

— Ваша беда, что вы поспешили эмигрировать 
из Союза, не подготовив заранее свои позиции на 
Западе.

— То есть как? — удивился парень.
— Вам надо было бы в Москве собрать иностран­

ных корреспондентов — в Москве вы бы их собрали — 
и заявить, что сейчас, на их глазах, вы с разбегу про­
бьете головой кремлевскую стену. Ручаюсь, с вашим 
упорством и волей вы бы пробили. Фотографии и теле­
кадры сего происшествия обошли бы всю мировую 
прессу. После чего на Западе вас бы чествовали как ге­
роя. Увы, нет у меня уверенности, что на следующую 
вашу пресс-конференцию придет хоть один человек. 
А пока обратитесь к Самсонову. У него есть фонд при 
журнале для разовой помощи диссидентам. К тому же 
у него большие связи со старой эмиграцией. Может, по­
дыщет вам малярные работы.

Вполне понятно, что такие «номера» не прибав­
ляли Говорову славы в диссидентских кругах. А в 
Монжероне, когда немецкое телевидение снимало 
«весь цвет» русской эмиграции, он громко хлопнул 
дверью.

...В принципе идея Самсонова была неплохая: пусть 
немцы сделают не просто интервью с «рядом лиц», 
а определенный сюжет на фоне картин неофициальных 
советских художников, выставленных в Монжероне. 
И все собрались вовремя, да немцы опоздали. Наконец 
приехали, долго расчехляли свою аппаратуру, Галич 
спел перед телекамерой «Облака», Самсонов произнес 
в микрофон нечто значительное, прошлись по первому 
этажу выставки. Затем немцы объявили перерыв на 
ужин. Им поднесли заботливо припасенные бутербро­
ды, сосиски, вино, водку, пиво. Немцы ели и пили осно­
вательно, рассказывали друг другу какие-то истории, 
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веселились и явно не торопились приступать к работе. 
А в залах музея и в монжеронском дворце уныло сло­
нялся «цвет эмиграции», ожидая, когда немцы соблаго­
волят обратить на них внимание: заставят петь в инди­
видуальном порядке или всех построят поротно и по­
просят сплясать «Камаринскую» или «Барыню», чтобы 
потом в Кельне или Мюнхене не так было скучно смо­
треть на телеэкран. Говоров взглянул на часы: полдве­
надцатого ночи.

- Немцы считают, что с «руссишен швайн» мож­
но не церемониться,— сказал Говоров, так чтобы 
все его услышали.— Но у меня завтра рабочий день, 
я уезжаю.

— Для меня есть место в машине? — спросил Вика. 
За ними во двор выбежал Миша Шемякин, бормоча: 
— Ребята, поймите, художникам надо думать о ре­

кламе. Это входит в нашу профессию.
— Прими мои соболезнования,— ответил Гово­

ров.— Но что хотят рекламировать Путаки, Красно­
певцева и вся их партийная кодла?

Говоров включил дальний свет и вывел машину на 
ночное шоссе. Вика вздохнул:

— Зря ты шпыняешь наших диссидентов. Они слав­
ные ребята и на площадь выходили. Им тут трудно 
себя найти. А с телевидением ты. прав. Оно их притяги­
вает, как огонь твоих фар — ночных бабочек.

* * *

Еще на первом ленче в Гамбурге, в присутствии 
Джона и Вильямса, Галич полушутя-полусерьезно 
обронил:

— Чтоб работать на Радио, тоже нужна смелость. 
«Ну, Саша дает,— удивился Говоров.— Как можно 

сравнивать жизнь в Советском Союзе и на свободном 
Западе?»

Однако в тот же день, в одном из гамбургских каби­
нетов, Говоров по ошибке назвал главного бухгалтера 
«мистером Тупеллом», перепутав с президентом Ра­
дио. Главный бухгалтер взвился со своего кресла. «Я 
мистер Пук, мистер Пук!» — в ужасе лепетал пожилой, 
благообразный американец, про которого Говорову 
рассказывали, что это самый ревностный служака, 
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в контору является раньше всех, к шести утра. «Чего же 
он так испугался?» — подумал Говоров.

У Бори Савельева в Париже тоже сначала был не­
сколько затравленный вид. Он настороженно реагиро­
вал на каждое замечание, пока Говоров его не успо­
коил: «Хватит нервничать, Боря, это не Гамбург, здесь 
никто не кусается».

Вот Галич ничего не боялся. В Париже у него был 
кайф. Правда, на работу он приходил к девяти утра, ле­
ниво читал газеты, записывал раз в неделю свою полу­
часовую программу (и все сотрудники собирались 
в студии и слушали, затаив дыхание, а Галич говорил 
без бумажки, и после ни одного слова не надо было вы­
резать. Класс!), зато после обеда Галича никто никогда 
в бюро не видел. Все знали, что Галич работает над но­
вой книгой. Галич часто уезжал на выступления, и Вла­
димир Владимирович не препятствовал этому, более 
того, засчитывал Галичу гастроли как рабочие дни. 
Охотнее всего Галича приглашали в Италию. «Вот ви­
дишь,— сказал однажды ему Говоров,— ты нашел 
в Италии свою аудиторию».— «В Италии меня лю­
бят,— согласился Галич.— Но знаешь, когда я пою, 
русские смеются и хлопают после одного куплета, 
а итальянцы — после другого. Реакция русской и ита­
льянской публики никогда не совпадает». Из последней 
своей поездки в Италию Галич привез новую стереоси­
стему и 15 декабря, пробыв полдня в бюро, побежал 
домой, чтоб ее налаживать. При включенной в сеть си­
стеме он воткнул не туда антенну.

...Года два после смерти Галича советская пресса не 
унималась. Сначала злорадствовали: предатель, отще­
пенец погиб как собака, потом изменили сюжет: оказы­
вается, Галич исписался, на Радио им тяготились, 
и тогда полковники ЦРУ Вильямс и Владимир Влади­
мирович решили его убить.

В Париже Галич проработал чуть меньше года. Де­
сять лет на его месте просидел Говоров, однако всем по­
сетителям, впервые пришедшим в редакцию, объяснял: 
«Это кабинет Галича. Все как было при нем, так и оста­
лось».

По-иному чувствовал себя в Париже Константинов. 
В Гамбурге он фактически руководил отделом культу­
ры (Галич лишь формально был начальником). Но ког­
да Говорова назначили редактором, амбиции Констан­
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тинова улетучились через несколько дней. Сын русских 
эмигрантов, свободно владевший несколькими языка­
ми, Константинов неплохо разбирался в русской лите­
ратуре, а уж западную живопись и кино знал намного 
лучше Говорова. Первый же скрипт Константинова, 
попавший ему в руки, вызвал у Говорова головную 
боль. Он бился над ним час, перечеркивал, правил, по­
том переписал начисто. Показал Константинову, изви­
нился:

— Для меня ваш текст был загадочным. Все слова 
русские, а звучит не по-русски. Например, ваша фраза: 
«Спекулируя в этом направлении...» Вы знаете, что зна­
чит по-русски слово «спекуляция?» Потом я догадался, 
что ваш русский — это обратный перевод с английского 
или французского. Не понимаю только, почему в Гам­
бурге вам никто об этом не сказал.

И заметил, как Константинов испуганно съежился.
...С утра Константинов успевал сделать несколько 

страниц и дальше ждал, когда придет на работу Гово­
ров. Отныне без говоровской правки он никому свой 
текст не показывал. И всю вторую половину дня Кон­
стантинов безостановочно стучал на машинке. Иногда 
Говоров пытался его образумить: «Куда вы гоните? 
При таких стахановских темпах я вынужден половину 
ваших страниц выбрасывать в корзинку. Вы хоть сна­
чала обдумайте свой текст, а потом пишите». Констан­
тинов виновато опускал глаза.

— У вас тяжелая рука,— как-то подобострастно 
пропела Говорову Беатрис.— Видите, как Константи­
нов вас боится.

Тяжелая рука? Это Говорову понравилось. Он дав­
но заметил, что вроде бы Беатрис в редакции сбоку 
припека, копается в своих бумажках, тем не менее 
в курсе всех дел и отношений. И Галич у нее был в лю­
бимчиках. Правда, перед Галичем ни одно существо 
женского пола от двух до девяноста лет не могло 
устоять. Вот Константинова она явно не баловала. 
И именно поэтому не хотелось Говорову унижать свое­
го коллегу.

— Глупости, Беатрис, чего ему бояться?
Вопрос был искренним. Ведь сам не раз упрашивал 

Константинова не надрываться, дескать, солдат спит, 
служба идет. Ему уж недалеко до пенсии.

— Он боится, что его уволят.
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— Как можно уволить человека в 57 лет? — 
изумился Говоров.

Беатрис взглядом и мимикой изобразила театр по 
системе Станиславского.

Через полгода Константинов скоропостижно скон­
чался от кровоизлияния в мозг.

Редактирование Константинова, вернее, переписка 
его текста раньше занимала у Говорова половину его 
рабочего времени. Теперь он вроде бы остался не у дел. 
Переводить статьи с французского, как Константинов, 
Говоров не мог, не хватало еще знания языка. Тогда 
Говоров решил попробовать написать серию очерков 
о французской жизни, причем делать их в юмористиче­
ском ключе. Владимир Владимирович с одобрительной 
улыбкой их визировал, но из Гамбурга не было ни от­
вета ни привета. Идут ли материалы в эфир, выбрасы­
вают ли их в корзинку — поди знай! В Москве убрали 
в отставку товарища Подгорного. По этому случаю 
Говоров вдохновился на фельетон. Боря Савельев про­
чел, посмеялся, но посоветовал в последней фразе: «Па­
рижский пролетариат собирает на площади Пигаль 
подписи под петицией: «Дайте работу Николаю Под­
горному!»— выбросить упоминание Пигали, дескать, 
в Гамбурге не любят таких рискованных шуточек на 
политические темы. Говоров уперся — ни за что, не из­
меню ни одного слова! Потом он вспомнил предупре­
ждение Владимира Владимировича: на Радио не пропу­
скают издевки над советским руководством. Гамбург 
продолжал хранить молчание, тогда Говоров попросил 
Владимира Владимировича позвонить в главную ре­
дакцию и узнать, что они там себе думают. Через день 
Говоров получил телекс, подписанный новым началь­
ником русской службы Фрэнком Стаффом: «Ваши ста­
тьи— золото для нас. Именно таких материалов мы от 
вас ждем».

С этого ли момента Говоров понял, что у него на 
Радио особое положение? Или уверенность в себе при­
шла после истории с альманахом «Метрополь»? Гово­
ров заранее предупредил гамбургское начальство: 
в Москве готовится интересная акция, что именно — 
сказать не имею права, увидите сами. И когда разра­
зился скандал с «Метрополем», все комментарии по 
Радио делал только Говоров, никого не подпускал 
к этой теме. Во всяком случае, до или после этого (Го­
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воров точно не помнит) он задал президенту Радио 
Трипеллу сакраментальный вопрос.

...В Париже была чудовищно удушающая жара, 
и мистер Трипелл поразил Говорова тем, что явился 
в бюро в затянутом галстуке и темном костюме, за­
стегнутом на все пуговицы, и ни единой капельки пота 
на лбу. Вот что значит американская вышколенность! 
(В свою очередь мистер Трипелл, увидев Говорова 
в распашонке с короткими рукавами, несколько скри­
вился.) Целый час, стоя, как британский гвардеец, пос­
редине комнаты, президент делал доклад о положении 
в Союзе и в Восточной Европе. Боря Савельев шепо­
том переводил Говорову высокий текст с английского 
и пристанывал: «Боже, какую чушь мелет!» Говоров 
вынес президенту стул. Мистер Трипелл метнул удив­
ленно-благодарный взгляд на Говорова, но не сел, 
лишь облокотился и продолжал держать речь. «Подли­
зываешься к начальству?» — съехидничал Савельев. 
«Угу»,— ответил Говоров. Но когда президент иссяк, 
Говоров встал. Боря догадался, попытался закрыть 
своей рукой Говорову рот... Поздно. Президент ласко­
во смотрел на Говорова, ведь такой любезный служа­
щий, у вас вопрос?

— Мистер Трипелл, покажите, пожалуйста, на кар­
те город Владивосток.

Толя Шафранов в беззвучном смехе скатывался со 
стула. Беатрис, кажется, рухнула в обморок. Савельев, 
спасая положение, перевел вопрос в виде шутки, однако 
президент шутки не понял, развернулся к карте на стене 
и четким жестом ткнул в Ленинград.

И еще многое чего было. Например, в отчетах об 
уже прошедших по Радио передачах Говоров поймал 
сделанный в Нью-Йорке скрипт, посвященный смолен­
скому воззванию генерала Власова. Говоров взвыл 
и накатал в Гамбург докладную записку в таком тоне: 
«Грубейшая политическая ошибка, будь советская про­
паганда поумнее, то сразу бы напечатала этот текст 
в газете «Правда» без всяких изменений, с одним ком­
ментарием: «Вот каково оно, истинное лицо американ­
ского Радио». Авторов подобных ляпов нельзя подпу­
скать к микрофону».

Из Гамбурга прилетел Марк, заместитель директора 
русской службы, визировавший этот материал. Марк 
был симпатичен Говорову. Интеллигент, университет­
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ский профессор с мягкими манерами, по-русски без ак­
цента. Марк доказывал, что автор скрипта не имел зло­
го умысла, лишь пытался восстановить историческую 
правду. «Автор — бывший власовец?» — спросил Гово­
ров. «Мои родители — тоже из второй эмиграции»,— 
уклончиво ответил Марк. «Марк, я ничего не имею ни 
против твоих родителей, ни против тебя, ни против 
второй эмиграции. Они пережили трагедию. Но гене­
рал Власов написал свое воззвание в Смоленске в 43-м 
году. Если в 41-м году у кого-то могли быть иллюзии 
по поводу намерений Гитлера, то в 43-м все давно по­
няли, зачем Гитлер пришел в Россию с огнем и мечом. 
И генерал Власов должен был это знать в первую оче­
редь, ведь он как раз проехал по местам, где немцы про­
водили массовые расстрелы еврейского населения. 
И вот в 43-м году из Смоленска Власов призывает со­
ветских людей переходить на сторону Гитлера и сра­
жаться против союзников Сталина, американцев и 
англичан! И мы это транслируем на страну, где в каж­
дой семье кто-то погиб на войне? Нет, Марк, сожалею, 
моя докладная остается в силе».

Марку не продлили контракт в Гамбурге, он исчез 
на несколько лет, а потом, как бывает с американскими 
чиновниками, всплыл наверх, в Вашингтон, в Комитет 
по радиовещанию. И может быть, когда решалась 
судьба парижского бюро, кое-что припомнил Говорову. 
Впрочем, кто знает, кто знает...

И еще много чего было. И та конференция в Лос- 
Анджелесе, посвященная литературе третьей эмигра­
ции.

В огромный зал университета южной Калифорнии 
съехались все русские с Западного побережья — 
посмотреть на своих писателей. Из Лос-Анджелеса, че­
рез нью-йоркское бюро, Говоров посылал в Гамбург 
репортажи о ходе конференции, поэтому в дебатах поч­
ти не участвовал, но все же несколько раз вынужден 
был взять слово. В частности сказал:

— Несправедливо обвинять Виктора Платоныча 
в том, что он якобы говорит о своих заслугах, мол, он 
воевал и тем самым делал себе карьеру, зарабатывал 
звездочки на погоны. Будем откровенны: здесь, вероят­
но, удобнее говорить о своей ненависти к коммунизму, 
чем о том, что ты в коммунизм верил, за это боролся, 
ошибался, и это была твоя беда... Говорить, как Виктор 
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Платоныч — это требует мужества. И кроме всего про­
чего, отвечая на обвинения против Виктора Платоно­
вича, я хочу отметить маленькую подробность: дело 
в том, что на войне еще и стреляли. Участвовать в вой­
не было несколько опаснее, чем участвовать в этом за­
седании.

На конференции, несмотря на яростные споры, все 
как-то потом помирились, и на заключительном банке­
те в русском ресторане с верандой, выходящей на ти­
хоокеанский пляж, лихо отплясывали со студенточка­
ми-славистками, и солист русского оркестра пел: «Гим­
назистки румяные, от мороза чуть пьяные...»

И мало ли еще чего было.
Так вот,

Тринадцать с половиной лет до ЭТОГО

на вокзале в Гамбурге Говоров с Дениской на руках 
спускался по ступенькам из вагона, и первым, кого он 
увидел на перроне, был Джон. Конечно, уже не тот эле­
гантный дипломат, каким его помнил Говоров по аме­
риканскому посольству,— располнел, полысел, появи­
лась седина — но все-таки.

— Джон, ты молоток,— сказал Говоров вместо 
приветствия.— Прекрасно выглядишь. Наверно, еще 
к бабам ходишь.

— Вот кто совсем не изменился, так это ты,— 
ответил Джон, беря у Говорова ребенка.— Вот с тобой 
и пойдем.

Тут появилась Кира, вся при параде. Говоров по­
чувствовал, что Джон сделал на нее стойку, Кира умела 
производить впечатление. Тем лучше. Говоров бро­
сился обратно в вагон, вытаскивать вещи. Совершил 
три челночных рейса. Джон рвался ему помочь. «Дер­
жи ребенка»,— крикнул ему Говоров. Ну вот, кажется, 
все, ничего в поезде не забыли. Дениска перекочевал 
к Кире. Джон мужественно выбрал два чемодана потя­
желее, но по-прежнему внимание на Дениску. (Или на 
Киру?) «Не похож на тебя».— «Как, ничего общего?» — 
«Абсолютно, очень умный мальчик, не в пример отцу». 
Краем глаза Говоров заметил, что около них крутится 
мужик, который тоже норовит схватить чемодан. Вро­
де бы мужик приличный, как и Джон, в твидовом пид­
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жаке. Да кто их знает, гамбургских воров? Конечно, нет 
у Говорова ценных вещей — книги, московские шмот­
ки, постельное белье, Кира кое-что подкупила в Вене 
себе из одежды — и все-таки жалко. Мужик тем време­
нем поднял сумку, чемодан и, поймав взгляд Говорова, 
улыбнулся.

— Джон, ты знаешь этого человека? — насто­
роженно спросил Говоров.

— Ой, забыл вас познакомить,— в ужасе охнул 
Джон.— Это Рональде Вильямс, директор Радио.

Конец



Читатель, перед тобой только что законченный роман русского 
писателя Анатолия Гладилина «Меня убил скотина Пелл».

Анатолий Гладилин стал знаменитым в 20 лет. В 1956 году жур­
нал «Юность» опубликовал его повесть «Хроника времен Виктора 
Подгурского», за ней последовали еще несколько повестей, закрепив­
ших репутацию Гладилина как одного из основоположников молоде­
жной прозы.

После 1964 года, когда началось (в который раз!) целенаправлен­
ное удушение всего талантливого в литературе, жить литературным 
трудом стало невозможно.

В 1976 году Гладилин эмигрировал. Он поселился в Париже 
и стал сотрудником русской службы парижского отделения радио 
«Свобода», блестящим радиожурналистом, чьи передачи, проди­
раясь сквозь глушилки, доходили до советских слушателей.

Несколько книг, изданных писателем в эмиграции, в Союзе заго­
нялись в спецхраны, а названия старых, «оттепельных» книг безжа­
лостно изымались из каталогов советских библиотек.

И вот писатель Анатолий Гладилин возвращается.
«Меня убил скотина Пелл» — прямодушная, сбивчивая, горькая, 

правдивая автобиографическая книга. Главный герой книги — 
радиожурналист Андрей Говоров — процветает в русской редакции 
Радио в Париже, но в один злосчастный день получает бланк с уведо­
млением об увольнении.

По-разному, наверное, воспримут книгу русские читатели в СССР 
и за рубежом. Для эмигрантских кругов (особенно для третьей вол­
ны) она может стать скандальной. Вынесен сор из избы. Все дрязги, 
интриги на Радио и в редакциях, весь этот маленький, замкнутый мир 
запечатлел писатель, никого, в сущности, не пощадив. В романе мно­
гие маститые эмигрантские литераторы—Виктор Некрасов, Алек­
сандр Галич, Василий Аксенов—живут и действуют под своими име­
нами. Автор зашифровал лишь несколько имен; многие (хотя и не 
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все!) прототипы угадываются легко. Да и кого затруднит понять, что 
за названиями «Вселенная» и «Запятая» скрываются два наиболее 
известных эмигрантских журнала «Континент» и «Синтаксис»?

Несравнимо больше даст чтение романа «Меня убил скотина 
Пелл» отечественным читателям.

«Хлеб эмиграции горек». Мы все еще не верим этому и другим 
пропагандным клише. Все еще заводим будильники, чтобы бежать 
в очередь за анкетами в посольство. Молодые столичные интеллек­
туалы все еще наивно полагают, что, протусовавшись тут без опреде­
ленных занятий пару-тройку лет, они начнут свою жизнь «набело» 
там...

Наверное, никто не распакует чемоданы и не сдаст билеты на са­
молет, прочитав книгу Гладилина. Но кого-то она избавит, по край­
ней мере, от обольщений, иллюзий, к которым мы все стали так 
склонны из-за своей жажды лучшей жизни.

Герой книги Андрей Говоров, узнав, что он стал безработным, 
решает свести счеты с жизнью, берет пистолет и кружит по Парижу 
в поисках места, где он смог бы осуществить свое намерение. Потеря 
работы для него равносильна полному жизненному краху: не на что 
жить, невозможно содержать семью, а их у него две.

Да, они ехали туда за свободой творчества, от душегубной чинов­
ничьей машины, не дававшей им жить. Что же они обрели? Гладилин 
отвечает на этот вопрос так, как мог ответить только он.

Жизнь можно прокрутить назад только в мыслях или в книге. И, 
читая Гладилина, понимаешь, как важно, что хоть в книге это можно 
сделать.
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Читатель, перед тобой только что законченный ро­
ман русского писателя Анатолия Гладилина.

«Меня убил скотина Пелл» — прямодушная, сбивчи­
вая, горькая, правдивая автобиографическая книга. 
Главный герой книги—радиожурналист Андрей Гово­
ров— процветает в русской редакции Радио в Париже, 
но в один злосчастный день получает бланк с уведомле­
нием об увольнении.

В романе многие маститые эмигрантские литера­
торы— Виктор Некрасов, Александр Галич, Василий 
Аксенов — живут и действуют под своими именами. Ав­
тор зашифровал лишь несколько имен; многие (хотя и не 
все!) прототипы угадываются легко. Да и кого затруд­
нит понять, что за названиями «Вселенная» и «Запя­
тая» скрываются два наиболее известных эмигрант­
ских журнала «Континент» и «Синтаксис»?

«Хлеб эмиграции горек». Мы все еще не верим этому 
и другим пропагандистским клише. Наверное, никто не 
распакует чемоданы и не сдаст билеты на самолет, про­
читав книгу Гладилина. Но кого-то она избавит, по 
крайней мере, от обольщений, иллюзий, к которым мы 
стали так склонны из-за своей жажды лучшей жизни.

Жизнь можно прокрутить назад только в мыслях 
или в книге. И, читая Гладилина, понимаешь, как важно, 
что хоть в книге это можно сделать.


